Tigres y Hoteles

2011-10-24T11:54:00.000-07:00

2011-09-30T12:23:00.001-07:00

2011-05-24T14:47:00.000-07:00

Lunar Park. La biografía ficcional de Bret Easton Ellis

2011-05-24T14:44:00.000-07:00

Cuando intento pensar en Bret Easton Ellis y su novela Lunar Park se me viene una pregunta a la mente. ¿De qué se trataba la Lunar Park? ¿Sobre qué está escribiendo Ellis cuando escribe esta novela?, ¿fantasmas?, ¿drogas?, ¿padres e hijos?, ¿un sistema de vida?, ¿la familia norteamericana first class?, ¿la literatura y el éxito?, ¿la ficción versus la realidad?, ¿Jayne? Y así se me escapan preguntas y preguntas de un texto que juega a ser muchos textos a la vez. Lunar Park es la historia de un escritor que tiene problemas con la realidad. Un escritor llamado Bret Easton Ellis que tiene un problema con las drogas. De un escritor que se desdobla para así intercalar los distintos planos narrativos con que se construye el relato en el que se alternan, fugazmente, la ficción y realidad. Si bien el primer capítulo es bastante aclaratorio para comprender en donde nos situamos como espectadores de este show. El autor, sabrá contarnos, en esta primera parte, todo aquello que ha acontecido en su vida desde que escribió Menos que cero su primera y exitosa novela que le abrió las puertas a la fama y al dinero y a la vida de rock star que llevará antes de caer en el abismo de las drogas. Ellis, el personaje, tras la muerte de su padre, y tras una sobredosis de drogas, acude a su novia de siempre, Jayne Dennis, para que lo ayude y así, recomenzar una vida con ella. Con quien, por lo demás, ha tenido un hijo, Robby a quien Ellis nunca quiso conocer ni cuidar. Con ello, Ellis se trasladará a vivir con la pequeña familia que ha formado Jayne, Sarah y Robby y será allí en que empiece la novela real. La historia contundente que otorgará peso y sentido a este relato.
Creo, también que Lunar Park está compuesta de tres partes o planos. Que distinguiré aquí para facilitar su análisis. En una primera parte o plano, el autor-narrador-personaje nos relata lo que pasó después de su caída. Tras la muerte de su padre a quien desprecia y tras su llegada a Elsinor Lane, lugar donde vivirá con Jayne, su mujer, Robby y Sarah, los niños.
Como señala el autor en el capítulo 1, la historia que acontece en Lunar Park es real, a pesar de ciertas situaciones que no se cierran como el psíquico Robert Miller y los asesinatos que se resolverán al final. La historia se abre con una fiesta de Halloween que organiza Brett para restarle monotonía a su vida en los suburbios de Los Ángeles. La fiesta nos ayudará a obtener una buena imagen de qué tipo de persona-personaje es Ellis, su adicción a las drogas, a los ansiolíticos y antidepresivos. El nihilismo imperante en su código de valores, su afición a las mujeres, en especial a las chicas jóvenes como Aimee Light, a la decadencia que rodea la casa de estos personajes, para así introducir los elementos que desencadenarán la acción: la presencia de Clayton en la fiesta, un joven disfrazado de Patrick Bateman. Las constantes huellas de ceniza que quedan en el piso. Los muebles que cambian de orden en la sala de los Ellis-Dennis. ¿Para qué? Pues para introducir los delirios del autor en el segundo plano o parte del relato. Que tienen que ver con su doble vida, y con como la ficción adquiere forma. Easton Ellis irá relatando, en una atmósfera ahogante, donde todos quienes lo rodean viven bajo el consumo de algún fármaco, cómo se desempeña la vida desde una cotidianidad que le es ajena al narrador, pero que es capaz de sobrellevar por su aventura con la estudiante, y por el constante consumo de drogas de todo tipo. A su vez, el elemento de las drogas, será el artificio que permita esta historia sin que nos parezca una locura, porque tras la fiesta, comenzarán a suceder cosas raras en Elsinor Lane. La casa de la infancia de Ellis irá poseyendo la casa real de su actual familia, para convertirse en uno de los demonios del autor.
En este primer plano, existe una intención del autor por mostrarnos la realidad y la decadencia vigente dentro de un grupo social privilegiado. Que, sin embargo, vive la vida bajo prescripción médica. Donde los niños son dopados desde los dos años. Donde el estrés, la belleza, la fama, el dinero, la delgadez, el sexo, el poder y el éxito, serán parodiados por la narración y los constantes alcances que hace a las marcas y al estilo de vida que la gente rica lleva; y la constante mentira en la que viven inmersos. Esta realidad contrasta con la desaparición de los hijos; de los propios hijos que huyen de sus padres como una gran metáfora de la infelicidad que se proyecta en los suburbios de L.A. De que los chicos no quieren formar parte de la mentira que se respira en cada uno de los hogares, tratada con ansiolíticos. Y Neverneverland representa el lugar donde, estos chicos que escapan o que “son secuestrados” (para los padres), podrán vivir un poco de normalidad. Una juventud lejos de sus familias locas como un impulso de vida, de salvarse de su propio entorno. Ellis lo sospecha. Ellis lo ve porque él también fue uno de ellos. Fue uno de los chicos perdidos que quiso escapar de casa, de su padre loco, de la vida con él. Y Ellis lo hizo. Así como también lo hará Robby.
En un segundo plano tenemos la realidad que empieza a disgregarse para dejar que entre la ficción del narrador. Tal vez como alucinaciones del autor; tal vez como partes de un realidad fantasmática en la que se desenvuelve esta historia, pero que en ambos casos, la ficción o fantasía, tienen un sentido claro. Por una parte la relación que tiene Kimball con Patrick Bateman, ambos, personajes inventados por Easton Ellis, aparecen en la vida real como obsesiones de un hombre llamado Bernard Erlanger, quien, a su vez, asesinará a personas que tengan el mismo nombre que los de la novela American psyco, del mismo autor, que aparece como subtexto durante toda la novela. Los manuscritos originales de American psyco poseían subcapítulos que Ellis no recordaba pero que su monstruo, sí. Porque de algún modo, Kimball, Patrick, Clayton, su padre, Robby y Bernard serán proyecciones de él. Serán los demonios que no dejarán de acosarlo hasta hacerle perder aquello que alguna vez amó. Este plano, donde los personajes de su anterior novela, aparecen y desaparecen como si estuvieran vivos, nos sitúa en un panorama donde los límites entre la realidad y la ficción se pierden. Los eventos paranormales están rodeados de otros personajes facilitando nuestra credibilidad. Como por ejemplo cuando son atacados junto a sus niños por una creatura, inventada por Ellis a la misma edad que tiene Robby, o cuando intentan exorcizar la casa y aparece el fantasma, en ambas escenas están los niños o los cazafantasmas para certificar que aquello sí pasó, que sí fue real. Y es ahí donde los planos ya se confunde y donde la fantasía toma posesión del relato y Easton Ellis nos hace parte del gran tema final de Lunar Park: la paternidad.

2011-05-18T11:05:00.000-07:00

Matadero 5 o la cruzada de un peregrino (pilgrim)

2011-05-18T10:55:00.000-07:00

Matadero 5 utiliza como argumento la intención biográfica-ficcional, de un narrador llamado Yon Yonson, para escribir una novela sobre el bombardeo de Dresde. Este narrador usará como personaje central a Billy Pilgrim, una suerte de alter ego, muy joven, casi un niño, quien acompañado de otros soldados-niños, encarnará, nuevamente , todas las vivencias que el propio narrador a experimentado alguna vez, hace muchos años, en la Tercera Guerra Mundial y que intenta exorcizar. A su vez, este particular personaje, posee una fijación con la ciencia ficción, sobre todo con Kilgore Trout, y es capaz de viajar en el tiempo y ver el pasado, el presente y el futuro, con solo cerrar los ojos, sin saber muy bien en qué episodio de su vida los va a abrir. Por lo cual Billy alternará los diferentes planos narrativos entre el presente actual, que es varios años después, cuando es un millonario óptico , casado con Valencia, que tiene dos hijos. Superponiendo este plano con el tiempo en que estaba en la Guerra, en Dresde, en un campo de concentración y, sus distintas etapas. A su vez, estas narraciones se alternan con el viaje a Tralfamadore, donde vive en un zoológico para especies de otras planetas, junto a Montana Wildhack, una actriz de cine, y donde ambos, aprenden todo de esta especie extraterrestre. Por último, la narración introduce distintos episodios más o menos aislados de libros que tanto Billy como otros personajes han leído; diálogos que el protagonista ha tenido, situaciones que le han pasado y que no se encierran en ningún espacio específico, o al menos, no tan específico como los otros.
Billy operará entonces como una suerte de metáfora de la mujer de Lot. Pues su historia, aunque alterne planos, aunque viaje en el tiempo junto a nuestro Pilgrim, tiene que ver con la memoria y con la muerte. “El arte no es posible si no baila como pareja de la muerte, escribía. Y también: «La verdad es la muerte. Yo he luchado valientemente contra ella, tanto como he podido..., he bailado con ella, la he abrazado..., la he cubierto de flores..., la he adornado con cintas...».” (Vonnegut citando a Celine, 28) La muerte es un estado de la vida y depende del tiempo en que se mire como esta opera (según los tralfamadorianos). A su vez, la vida, funciona como un plano del cual hay que recordar solo aquello que nos gusta. Aquello que nos hizo felices. Y, sin una gota de dramatismo, Vonnegut nos pone en el escenario de la Guerra, de los campos de concentración, con los ojos del niño que Billy Pilgrim era, en ese minuto. Y que, al igual que la mujer de Lot, debe constantemente volver a mirar atrás; mirar la destrucción de aquella ciudad y de toda esa vida, para quedar convertido en sal. Convertido en una versión de esa estatua de sal , tal vez, más móvil, pero que cada cierto tiempo, debe recostarse para llorar en silencio. Si bien el trauma de la muerte y de los muertos, la incineración de la cantidad de cadáveres en Dresde y la podredumbre humana a la que se ve sometida esta historia, se contrapone a la cuota de humor de como el narrador expone a su personaje, su ridícula apariencia, sus ridículas reacciones, sus ridículos viajes que, de algún modo, “maquillan”, “enfrían” y vivifican la memoria con un tono irónico y locuaz, para así, mostrar desde un tono diferente, todas las injusticias y los resultados de la Guerra. Y por ello Matadero 5 es una novela que se define a sí misma como antiguerra; es solo que su estilo no se queda solo en aquel bombardeo, o en la “sal ” en la que ha quedado convertido Billy Pilgrim, sino que intenta abarcar la totalidad de la vida de un hombre, pos trauma, para introducir el género de la ciencia ficción, junto con otros subtextos o citas que tienen mucho sentido con la narración, armando y desarmando el artificio con que se escribe este texto.
Los tralfamadorianos son una especie extraterrestre que ha abducido a Pilgrim y que lo ha llevado a vivir con ellos durante años, enseñándole su particular forma de percibir el tiempo, la vida y la muerte. Y serán las enseñanzas, los códigos de los tralfamadorianos, los que renueven los propios valores de Pilgrim, generando nuevas percepciones dentro del personaje, sanando así algunas heridas. Lógica que opera simbólicamente con respecto a la ciencia ficción, al arte, a la literatura, pues la ciencia ficción, Tralfamadore, funcionará como un escapismo donde el protagonista se renueva y sana. Y, aunque la novela es autobiográfica, Yon Yonson se hace cargo de ello, señalando claramente los episodios donde él estuvo presente, y, por tanto, Tralfamadore y los tralfamadorianos son un estadio de la conciencia que se disfraza de ciencia ficción, y que permite, dentro de sus códigos de lectura, los viajes en el tiempo del protagonista. Ahora, Tralfamadore también representa el espacio mental donde el escritor realmente vive. El lugar desde donde recuerda y que queda en otro planeta; un planeta lejano, ubicado en la mente de la narración. Un lugar llamado memoria y por donde Billy Pilgrim se sumerge cada cierto tiempo para ver, para observar aquello que ha acontecido. Porque la memoria es un poco como lo describe Yon Yonson. La memoria recuerda sin respetar ni tiempo ni espacio. La memoria distorsiona y se renueva a su gusto, ordenando los hechos como desean ser contados por quien recuerda. Billy? Yon Yonson? Vonnegut?
Asimismo al repetir la partícula “Así sea”. Al final de casi muchos párrafos, la narración adquiere cierto tono de letanía. Cierta reiteración de los hechos que quedan grabados en piedra, tras este “Así sea”. Pues de verdad sucedieron y con ellos, el narrador puede enterrarlos, puede dejarlos volar, puede nombrarlos una última vez y encerrarlos en ese “así sea” para que queden guardados ahí y no lo incomoden ni lo acosen más. Porque de algún modo, el valor del tiempo, aquel determinismo en que creen los tralfamadorianos sobre la vida y el tiempo, en cierta forma, propone que las cosas son porque son. Que no vale la pena cuestionar los porqués. Que hay siete tipos distintos de géneros entre los seres humanos y que aquello define la natalidad en los países. Que el tiempo no es lineal sino multi temporal, y que todo es cambio en la materia y no vida y muerte. Como una suerte de visión budista de la vida, donde Pilgrim es capaz de tomar conciencia de esto; de vivir bajo este precepto porque es un modo, tal vez menos trágico de protagonizar su propia historia.

2011-05-11T10:02:00.000-07:00

El violento espectáculo de las vías revolucionarias de Yates

2011-05-11T09:57:00.000-07:00

Las metáforas son una forma de relatar algo, no desde su significado, sino desde su signo. Es decir, aquello que leemos en un texto metafórico, de algún modo nos lleva a comprender un significado que está oculto, que está velado, que debemos interpretar como lectores para llevar a buen puerto de nuestras conjeturas literarias. Que el Quijote se haya vuelto loco de tanto leer novelas de caballería y se haya convertido él mismo, en un caballero andante, cuando los tiempos ya no lo estimaban pertinente, nos habla un poco de ello, de la metáfora de su vida, del genio que tuvo Cervantes de escribir sobre el primer héroe de la novela moderna: un caballero andante que padece de delirios y que finalmente, es derrotado por la realidad. A su vez, Flaubert, hará algo parecido con Madame Bovary, con Emma, quien también se transforma en la heroína de las novelas románticas que lee, hasta el punto de perder su vida en ello, en su locura, tras comprender que la realidad es demasiado grave. Demasiado real, tal vez. Richard Yates sabe de esto. Y todo en su novela Vía revolucionaria nos habla de una gran metáfora del sistema. Esto se condensa en la vida de una serie de personajes que vive en Revolutionary Hills, (nombre completamente irónico) generando una especia de comunidad. En medio de estas parejas están los Wheeler: April y Frank. Quienes por un lado, encarnarán la gran metáfora de esta novela y, por otro, nos harán parte del violento reality show en que están inmersas las relaciones de pareja, la sociedad y la vida misma, en las distintas comunidades norteamericanas.
Por una parte April, es una metáfora de la ama de casa que se casó demasiado joven, pensando, soñando tal vez, que era un talento perdido y que podría haber tenido, por ello, otra vida. Una vida más intensa, una vida de aventura, de pasión, pero que su condición, su clase social, su matrimonio e hijos no le permitieron llevar. Por lo cual, psíquicamente, este personaje es su propio verdugo. Es aquella fuerte voz interior que le dice que se vaya, que aborte, que abandone todo, que ella no está para esa vida. April desea, sueña, necesita sentir que está en la punta de ola constantemente, cual actriz que nunca pudo ejercer. Y culpará a Frank, a sus hijos, a su no deseada maternidad, de todo esto. Yates conoce a cabalidad el psicoanálisis freudiano, y es interesante como la narración acentúa la voz del Superyó de April y de Frank, para hacer parte al lector de sus deseos y miedos más ocultos. Para darnos a conocer trozos de la infancia de ambos y así, saber más sobre quiénes son ellos y por qué reaccionan de determinada forma. Recordemos que en la época donde se sitúa Vía revolucionaria, el psicoanálisis freudiano era la “panacea” que curaba todos los males. De algún modo la metáfora en la que está inmersa April, el rol que ella desea jugar, el personaje que desea encarnar tiene que ver con la insatisfacción. Porque su gran mito es aquello que ella podría haber sido si no fuera por…todas las decisiones que ha tomado, y por ello el escape a Europa, el viaje a París simboliza el cambio, la concreción de los sueños, una vía de escape de la gravedad, de la realidad de los suburbios estadounidenses, de la mentalidad estadounidense, de la vida estadounidense.
A su vez Frank es un hombre aparentemente sencillo. Aparentemente interesante. El hombre más interesante que April hubiese conocido, sin embargo, Frank solo es un tipo normal, que desea una vida normal, y que deslumbró a su mujer cuando se conocieron, con su seguridad, con sus intereses, con un par de citas de autores de moda que duraron lo que dura la juventud. Porque en la vida real, en la vida del trabajo, Frank Wheeler será solo la continuación de lo que fue su padre, Earl. Un hombre sencillo que trabajó toda su vida en la misma empresa que su padre; un hombre que dedicó toda su vida a llenar el sitio de su padre, el fantasma de su padre, sin estar muy seguro de quererlo o no, porque Frank Wheeler nunca estuvo muy seguro de nada. Y, a su vez, este personaje representa una metáfora viviente del típico hombre norteamericano, en el típico proceso norteamericano, que lentamente es seducido por el sistema. Porque en el fondo, su interés por ser distinto a sus vecinos, su interés por no ser como su padre, su interés por no trabajar más de lo justo y necesario, solo tiene relación con April y demostrarle a ella, que él, que su marido es diferente de Shep Campbell o de Howard Givings. Aunque no lo sea en absoluto; aunque en el minuto de la verdad, una mejor posibilidad de trabajo eche a tierra sus planes de irse a vivir a París, porque en el fondo, Frank no desea encontrarse a sí mismo como le ofrece April; no quiere saber qué desea hacer con su vida, porque está bien así, porque en los suburbios, todos están bien así. Regando las plantas y saludando a los vecinos.
El problema es que Vía revolucionaria es una novela que se teatraliza constantemente para generar metáforas de la vida, de la adultez, de la clase media, de los deseos inconcientes y de los temores más profundos. ¿Por qué? Porque después de cada discusión de los Wheeler podemos ver el drama que se esconde detrás. La incapacidad de ser ellos mismos. Su incapacidad de sobrevivir ante el sistema de vida, ante las leyes implícitas del “sueño americano”, que tienen un precio que April pagará demasiado caro. Porque Revolutionary Hills es un suburbio como cualquier otro, donde esta pareja intenta ser parte despreciando a todos quienes los rodean; pretenden ser diferentes, más alternativos e intelectuales que el resto, a pesar de que aquello solo los acerca más a su destino común. Ella en la casa. Él en un aburrido empleo común, en una empresa común, con aspiraciones comunes.
Finalmente, lo último que cabe destacar es la capacidad del narrador en tercera persona, de colmar de violencia el relato. Violencia que se filtra en el tono, en los silencios, en las tensiones de los personajes. La violencia expectante del desayuno que April prepara a Frank, pos pelea final. La violencia de un aborto que solo se concreta hasta el final. La violencia de aquello que se dicen: la negación de hijos por parte de ella, y la cobardía, el miedo a ser diferente, de ir contra lo establecido, de él. A su vez la violencia está implícita en casi todas las metáforas: en los hijos de los Wheeler que viven abandonados frente a la televisión. En la capacidad de Frank y April de hacerse daño, de engañarse, de usar a otras personas para resolver su propia relación, de despreciarse por quien es cada uno. O lo que cree el otro de quien es cada uno. La violencia de un Shep Campbell que desea, que ama a April, por ser más distinguida que su propia esposa. La violencia de John y lo que él dice sobre sus padres, como desmantela y devela lo que sucede en su propio hogar. La violencia de Howard Givings al desconectarse el audífono para no oír a su mujer. Y así, todo en esta novela se construye desde la desconexión, desde el deber ser, desde la falta de conciencia de quien es cada uno, y qué se quiere ser dentro de este sistema alienante que se lleva a los más débiles, a los diferentes, a los que soñadores, y he ahí la ironía de la calle donde viven estos personajes: Vía revolucionaria.

2011-05-07T07:56:00.001-07:00

De qué hablamos cuando hablamos de Carver

2011-05-07T07:51:00.000-07:00

El “realismo sucio”del que hablamos cuando nos referimos al estilo de la prosa de Carver, tiene un sentido bastante literal en su descripción. Pues el compendio de cuentos que hacen parte de, De qué hablamos cuando hablamos de amor, son relatos breves, precisos, de una economía muy estricta en sus palabras, en su tono y en sus descripciones, generando con ello, una tensión en los finales que casi siempre quedan abiertos. Carver es un maestro del relato corto, del cuento de no más de cuatro páginas, y va trazando con su temática y estilo, ciertos códigos dentro de su escritura que pueden ir uniendo las historias y, de algún modo, le da un sentido general a esta obra. Es decir, De qué hablamos cuando hablamos de amor es una recopilación de narraciones agrupadas por temática y estilo, generando en sí, una obra compleja de leer; compleja por como es abordado el amor como tema central; y compleja en los trazos que el narrador hace de sus personajes, sus entornos, la realidad de un país, la realidad de una vida, la realidad de la adultez, las reflexiones y las actitudes que vislumbramos en a veces dos líneas. Pues Carver, en su conjunto de cuentos, construye una suerte de prisma que ilumina con los más variados rayos de luz, como si cada uno de aquellos rayos operara como una lectura del amor y sus derivados o componentes, pero sobre todo, el gran mito que se esconde detrás de este sentimiento.
De qué hablamos cuando hablamos de amor posee todos los ingredientes para convertirse en un libro de culto. Por un lado, como se decía antes, el estilo directo, sucio y misterioso del autor genera una estructura narrativa que mantiene la tensión en casi todos los cuentos. Carver expone, casi siempre, en su primera página el drama que intentará develar en el resto de las páginas, sin darnos todo, sin decirnos detalles, sin mostrarnos las filmación completa de la escena, sino que insinuando. La narración nos entrega los prismas esenciales y algunos detalles periféricos de la acción, para hacernos una idea, para que conozcamos la esencia de sus personajes, el corazón, los modos de cada quien, porque no hay necesidad de más. Porque en lo oculto, vamos atando los cabos de este “realismo sucio” al cual se ha vinculado a este autor. De algún modo, las realidades que nos presenta Carver son honestas a la vez que decadentes. Sus personajes son siempre puestos en encrucijadas donde no hay vuelta atrás. Donde el error cometido tiene un precio demasiado alto, como en la vida misma, con lo cual los relatos, casi siempre se ordenan bajo un sistema de error + consecuencia, que trae consigo un desenlace casi siempre, difícil, grave, complejo. “Mi padre echó la culpa de la muerte de Dummy a la mujer de Dummy. Luego les echó la culpa a los peces. Y por último se echó la culpa a sí mismo, porque había sido él quien le enseñó el anuncio de la última página del Field and Stream, que ofrecía el envío de percas negras vivas a cualquier parte de los Estados Unidos”. (93)
A su vez, el drama siempre, o casi siempre recae en la pérdida. La pérdida del amor, la pérdida de un amigo, la pérdida de un hijo, la pérdida de una mujer, la pérdida del amor como fuerza que aúna y envuelve todas estas historias. Sin una gota de sensiblería, ni emoción, las narraciones no cuentan sobre estas pérdidas sin casi excitarse en sus acciones. Porque la pérdida es un consecuencia fundamental de la vida misma, y el amor, un sentimiento poderoso, pero tal vez más mitificado que realista. Porque finalmente lo que estos relatos sacan a colación, es la fragilidad que tiene la vida humana para quebrarse; la fragilidad que tienen los sentimientos, la lealtad, el compañerismo y cualquier forma de amor de la vida adulta, porque con la adultez, con los años, vienen los fracasos, las pérdidas, las caídas, de las cuales, la mayoría de estos personajes, no se han podido reponer.
Además, existe un sombra que ronda cada uno de los relatos. Un elemento que circula por las páginas de De qué hablamos cuando hablamos de amor que le da un sesgo muy humano a los relatos y tiene que ver con el trago, con el alcohol, con que muchos de los personajes que aparecen en esta obra beben, pasan sus penas con alcohol, sin inducidos a actuar a través del trago, se acompañan de la bebida dándonos pistas sobre el propio actuar del autor, quien fue alcohólico durante muchos años.
Y finalmente ¿de qué habla Carver cuando habla de amor?, pues de un sentimiento real, pero desmitificado. De un sentimiento entre las personas que a veces no pasa de la atracción física, y a veces se eleva hasta los lazos más profundos; que coquetea con las obsesiones y que es fácil de quebrar en la mayoría de las veces. Nos habla de un amor físico, de un amor comprometido pero casi siempre, el amor que nos muestra Carver es un amor que está en decadencia, que está fragmentado, que se ha roto por infidelidades, por locura, por el trago, o porque en la vida misma nada dura y todo cambia. Y es tal vez por eso que las narraciones son tan rápidas, tan breves, tan la hueso, porque el panorama que nos pretende mostrar Carver es uno que está roto. Es una panorámica de la sociedad norteamericana, pero que podría ser cualquier otra parte, porque las historias se nos antojan muy íntimas en el fondo, y por ello, es que de algún modo nos encariñamos con la prosa de este autor. Porque nos mete dentro de las casas de sus personajes, en sus cocinas, en sus jardines, en sus asados, en sus discusiones, en sus dramas más privados. Y vemos y cambiamos rápidamente de escenario e historia, como quien cambia de canal, a la próxima historia.

2011-04-15T08:37:00.000-07:00

"Las vírgenes suicidas" o la reescritura de "La casa de Bernarda Alba"

2011-04-15T08:33:00.000-07:00

La novela de Jeffrey Eugenides, Las vírgenes suicidas, es un relato coral, construido a varias voces. Los narradores son cuatro chicos que, en su adolescencia, vivían frente a la casa de las hermanas Lisbon y que en sus narraciones, intentan revivir los confusos sucesos que acontecieron aquel verano fatídico en que estas chicas murieron. Los distintos testimonios, tanto de ellos mismos como del resto de los personajes que viven en la vecindad, armarán en parte, un retrato vivo sobre la familia Lisbon y sobre las cinco hermanas que durante su juventud, se suicidan incitando el misterio y el chisme en un tranquilo suburbio en una ciudad de Estados Unidos. Los chicos, tras años de haber intentado armar y desarmar la historia de: Mary, Therese, Bonnie, Lux y Cecilia, celebran con sus testimonios, la corta y triste vida de las Lisbon. Y con ello nos muestran una pequeña realidad situada en un país y en un contexto específico. De descripciones precisas, Eugenides nos hace parte de los objetos, de los espacios, de los olores, de las temperaturas en el ambiente, del frío, del calor, de los interiores dentro de las casas y sus decoraciones, para situarnos, lo más familiarmente posible, dentro de un grupo de gente, dentro de una comunidad, dentro de una época entre los 70 y los 80 y dentro del espacio de la casa de los Lisbon. ¿Para qué? Porque de algún modo, en las descripciones del autor, de los narradores, se cuelan los secretos, aquello que no se ve desde el otro lado de la calle. Aquello que los vecinos no pueden espiar, pero sí, intuir de lo que pasa dentro de la familia.
Existen varias representaciones dentro de La vírgenes suicidas. La primera de ellas tiene que ver con la femineidad castrada por la madre que opera como una bomba de tiempo. La figura de la madre entonces, aparece en Las vírgenes suicidas como el rol fuerte que comanda el resto de las acciones y de los personajes. Devota católica, fuerte de carácter, represiva con sus hijas, la señora Lisbon sufre un primer y gran quiebre con la muerte de Cecilia. Porque cuando la niña se arroja sobre los barrotes de su jardín, la señora Lisbon “muere un poco”, y con esto, se desencadena el resto de la desgracia. En esta figura podemos apreciar a la madre como una suerte de estado griego, como una Bernarda Alba cualquiera que hará de carcelaria de sus hijas, y por ende de la vida. La señora Lisbon será el estado opresor que Antígona y otras heroínas de la tragedia griega quieran desafiar, para luego terminar con su propia vida. Con la muerte de Cecilia empieza a morir la casa ya que nadie se preocupa de cocinar, ordenar, limpiar mantener la vida. A su vez el señor Lisbon empieza a enloquecer y con ello, el orden y el mínimo de libertad que alguna vez tuvieron Lux, Therese, Mary y Bonnie, desaparecen. Como si cada vez que la familia Lisbon abriera sus puertas al mundo exterior, entrara la vida y con ella, las posibles desgracias. Cuando, tras el primer intento de suicidio de Cecilia, el sicólogo recomienda a la madre organizar una fiesta para que las chicas sociabilicen con el entorno; Cecilia se lanza sobre la reja. Cuando el padre convence a la madre de que las chicas vayan a la fiesta de fin de año junto a Trip Fontaine y sus amigos, Lux llega tarde y con ello, se acaban los permisos, el colegio, las salidas y cualquier contacto con el mundo exterior. Y por medio de esto, la muerte comienza a instalarse en la casa de los Lisbon.
Si bien la señora Lisbon ejerce un papel fuerte y controlador que de algún modo, emula sicológicamente la castración de las niñas en La casa de Bernarda Alba. El padre, operará como un títere de las circunstancias. El padre es un hombre débil, movido por su mujer, despreocupado por las chicas, sin pantalones, desconectado así de la masculinidad, y que lentamente, va desapareciendo del mapa. La señora Lisbon, por otra parte, nos recuerda a la despreocupada madre de El sonido y la furia de William Faulkner, pues tras el nacimiento de Bejamin, la madre ha quedado sumida en una eterna enfermedad y descuido que la relega de sus obligaciones y con ello, con la pérdida y condena de sus hijos. La señora Lisbon reprime aquello que no puede controlar, porque todo lo que está fuera de su alero, aparece como peligroso para ella, denotando con esto su puritanismo y la ignorancia de sus creencias. Los chicos, el colegio, la vida, el crecimiento, son factores que la señora Lisbon prefiere ignorar porque ha quedado inmersa en una gran nada tras la muerte de la menor, y con ello, condena a muerte la vida de sus otras cuatro niñas. Pues si Therese, Mary, Bonnie y Lux se suicidan posteriormente es porque, ya estaban muertas desde antes, desde el encierro, desde que la casa comienza a hundirse con ellas al igual que: Angustias, Magdalena, Amelia, Martitio y Adela, las hijas de Bernarda Alba. Y su femineidad entonces, se traduce en objetos, en estampitas, en secretas ceremonias entre las hermanas, en catálogos por medio de los cuales las chicas Lisbon pueden viajar con la imaginación. También, la femineidad de las chicas tendrá relación con Lux haciendo el amor en su techo con los sujetos más patéticos del barrio, a vista de todo el mundo, con frío o calor. Porque Lux es la representación de la hija desafiante; como una Angustias o una Adela moderna, Lux emula aquel ideal de belleza de la típica niña norteamericana: linda, deseada por todos, reina de la fiesta de graduación, pero que, consumida por las rejas que la rodean, emerge como una imagen de continua decadencia, poluta y degradada por sí misma, puesto que no existen posibilidades de libertad e independencia para ella. Infectada del Papiloma humano, el cuerpo de Lux es una primera representación de aquella decadencia insistente que terminará por hundir a la familia. Su extrema delgadez, la suciedad en su cabello, los pedazos sin pelo en su cabeza, las enfermedades venéreas nos hablan de una madre enferma (Bernarda Alba) que, de algún modo inconsciente, prefirió ahogar al resto de sus hijas, que encargarse de ellas y ayudarlas a salir del luto.
Y por ultimo, ¿qué es lo que queda? Solo queda un árbol en medio del patio delantero de la casa de los Lisbon. Un árbol que el municipio quiere cortar pero que las hermanas defienden con sus propios cuerpos, que ya tanto los árboles como los cuerpos, están muertos de todos modos. Pues aquel árbol es Cecilia, es su recuerdo, es lo que queda de ella y por ende, debe ser protegido. Al igual que el ejercicio de memoria y testimonio que ejercen los narradores de esta historia, el árbol es una prueba de que una vez, una chica de 13 años vestida con un vestido de novia viejo, se paseaba por aquel jardín y se subía a ese árbol. Y eso es lo que Therese, Mary, Bonnie y Lux intentan defender en sus camisones en un círculo protector.

2011-04-15T08:32:00.001-07:00

Parecía un Paraíso y la prosa de John Cheever

2011-04-15T08:25:00.000-07:00

“La belleza del paisaje se había recuperado. No era en modo alguno distinguido pero un siglo antes pudo muy bien servir de escenario al Edén o hasta a Eleusis si se agregan algunos sátiros y diosas desnudas” (71)

Parecía un paraíso es una novela breve, amable en su lectura, crítica, aunque más optimista que el resto de la obra de Cheever. Esta obra posee una prosa que se deja leer sin problemas, sin atascos, sin embargo posee sus complejidades, y de ello se comprendemos la grandeza de su autor, quien sin muchos recursos, nos introduce en la vida de un sector de la clase media baja estadounidense, en los suburbios, en los deseos de sus protagonistas, en la conciencia que estos poseen de la vida y en las coincidencias que nos va entregando un narrador en tercera persona, omnisciente, que a ratos se confunde con la voz de Lemuel Sears, el protagonista.
Parecía un paraíso posee como eje narrativo el hecho de que la Laguna Beasley, que en invierno se congela y donde Sears va a patinar regularmente, está siendo utilizada como un depósito de basura, contaminando las aguas y por ende, poniendo a la población de Janice en peligro. Se entiende que este eje narrativo tiene que ver con un espacio; con un lugar geográfico que para el narrador posee una importancia excepcional, tanto por su belleza como por la sensación de vértigo y la nostalgia que le trae a Sears este tipo de patinaje. La narración siempre vuelve a Janice porque este poblado representa a un tipo de gente, a dos familias, a una comunidad. Y la Laguna Beasley, opera entonces como la entidad que divide a los personajes entre morales y amorales. A su vez, Sears vive en la ciudad y es allí donde se desenvuelve la otra parte de este relato. Donde conoce a Renée, su último amor, a Eduardo su objeto de deseo más poderoso. Donde Sears rememora su vida, sus ex mujeres, ambas muertas, sus viajes por el mundo, sobre todo a Europa del Este, entre otros paisajes.
Y la magia que posee esto, este deambular por los recuerdos, por la conciencia, por las descripciones de Sears, es que nos adentramos en una país, en los deseos ocultos de un hombre, en las relaciones vecinales dentro de los suburbios, en los nudos o enclaves en que la novela abre y cierra puertas remitiéndonos al retrato que Cheever quiere hacer sobre un grupo de la sociedad norteamericana media; a quienes el narrador logra dar vida a través de los miles de detalles que los rodean y que hablan más sobre quiénes y cómo son estos personajes. Betsy Logan, María Salazzo, Chisholm, Renée y el mismo Sears, serán los títeres que el autor usará para mostrar un entramado de realidades y problemáticas. La relación de aversión y envidia entre María Salazzo y Betsy, tras la muerte del perro de los Salazzo, ocasionan una constante persecución por parte de Betsy hacia María. El sonido de las campanitas que se mueven con el viento y que persiguen a Betsy mientras duermen, generan en ella la neurótica reacción de atacarla en el supermercado, en la fila Express. ¿Por qué?, porque Cheever no da sentencias absolutas sobre nada ni nadie, pero sí, nos da pistas sobre las sensaciones internas de Betsy, sobre la aversión por sus vecinos tras la muerte del perro, sobre el nivel cultural de los Salazzo por este mismo hecho, sobre la creciente envidia que Betsy siente a medida que María tiene más dinero y puede comprar, entre otras cosas, las campanitas de viento.
Y tal vez sea esto lo más atractivo de Cheever y su prosa, o al menos de Parecía un paraíso, pues la narración se empeña en mostrar sin dejar nunca de entretener. Sin dejar nunca de generar el placer de la lectura, y porque el autor quiere a sus personajes, es capaz de mostrarlos como tan humanos, sin generar juicios sobre estos. Chisholm es un hombre solo, que funcionará como movilizador de la acción final del relato, sin embargo, cuando el ecologista para en la carretera para sacar moras, porque su madre hacía eso, y comer moras lo hacía sentirse un poco menos solo, pues en este gesto la invoca, se encuentra con el bebé de Betsy y allí, toda su vida adquiere sentido. Pues se convierte en el héroe anónimo a quien le dedican el último párrafo de la novela y además, por quien Betsy envenena las salsas Teriyakis.
Finalmente existe un constante anhelo dentro de la novela que nos deja varias preguntas. De algún modo, la laguna Beasley representa una causa por la que los personajes deben “luchar”, sin embargo, esto es síntoma de otra cosa. Por medio de la Laguna, Sears converge en la sensación de nostalgia (patinaje) y de vigor de la juventud (lucha); a través de sus aventuras con Eduardo y con sus relaciones con Renée, de quien se enamora Sears se impregna de jovialidad, de vigor, de energía juvenil que de algún modo, lo hacen vivir una sexualidad culposa: “Lo que sentía por Eduardo se parecía más a la nostalgia que a la aventura del amor tradicional pero no era menos poderoso. Comprendió entonces que si realmente buscaba pureza nunca la encontraría en sí mismo”. (50) Como si la Laguna, a la vez que Renée y Eduardo, simbolizara la última juventud para el personaje central, y también operara como la proyección culpable que lo mueve. Y es así como, la sexualidad y la contaminación de la Laguna, de algún modo son entidades que deben exculparse. Que representan lo mismo y la Laguna, entonces, operaría como la conciencia de Sears.

2011-03-29T07:12:00.001-07:00

El libro de Rachel: La historia de la historia de un joven menor de veinte años.

2011-03-29T06:54:00.001-07:00

Martin Amis es rudo. Martin Amis, o más bien el alter ego de Amis, Charles Highway, comparece como el enfant terrible de un tipo de literatura generacional, juvenil, decadente y escéptica del Londres de los años setenta. El libro de Rachel será solo la primera muestra de eso, y también, el inicio de la carrera literaria de Amis. Con esta novela, además, el autor obtiene el Premio Somerset Maugham y evidencia la mala relación con su padre, el también escritor Kingsley Amis. Y, aunque está plagado de novelas donde jóvenes narradores nos hacen parte de sus noches de juerga en las grandes ciudades, mostrándonos la decadencia, las drogas, la sexualidad bullente y un narcisismo que termina por saturar al lector, existe algo más en El libro de Rachel. Pues detrás de sus páginas, de sus líneas centrales, se esconden las mini historias que rodean a Charles. La madre abandonada, el padre en crisis, la hermana casada con un patán y el mismo narrador, que hacen de esta novela un interesante experimento de la pluma de Amis. Y cómo esta, su pluma, es capaz de llevarnos a otros lugares de la literatura en esa transición que comparece entre la modernidad y lo clásico.
El libro de Rachel, a nivel puramente literario, es una novela de iniciación sobre un personaje-narrador, llamado Charles Highway quien está a punto de cumplir los veinte años y que cuestiona todo lo que lo rodea para hacernos parte de su mundo, esto lo lleva a viajar a Londres en busca de aventuras dotando la novela de un matiz clásico, según su estructura. El libro de Rachel a nivel temático, es la narración crítica sobre una familia destruida, sobre una época, sobre una ciudad y sobre una clase social en Londres. A su vez, El libro de Rachel, a nivel teórico, es el registro que un narrador, narciso intelectualoide, gracioso, irónico y a ratos, odioso, pretende dejar de su primer amor. De Rachel, la primera mujer de la cual se enamora y todo lo que ambos viven juntos en una época anterior a todo. Por últimol, El libro de Rachel a nivel simbólico, es un ajuste de cuentas con el padre; una autobiografía demasiado vívida para ser ficción (aunque a ratos lo es), donde el hijo se espeja con su padre, le pone problemas, lo analiza, se mofa de sus arranques de juventud y de algún modo lo deja como el peor de los cretinos.
En contraste, la paternidad, en El libro de Rachel, es un eje que, aunque se trata solapadamente, converge como un problema, como una ausencia, como un “oficio” que nadie quiere practicar. En su primera dimensión el padre de Charles, Gordon Highway, mantiene relaciones adulteras con varias mujeres, mientras la madre del chico, aguanta esa y otras situaciones. Gordon, es descrito por Charles como un snob, egoísta, preocupado de mantener un estilo de vida, un hombre de carácter, con contactos y con constantes anhelos de juventud y escapismo.
Si el padre que nos presenta Charles comparece ante el “público” como un tipo egoísta y patético, lo que Charles nos muestra de su cuñado es aún peor. Pues Norman, es un tipo inculto, de una clase social más baja que Jenny, la hermana. Rudo, borracho y por sobre todo, mediocre. Logramos acceder a esta caracterización de los personajes porque Charles hará de voz en off de los hombres de esta historia. Norman no desea tener hijos y cuando discute con Jenny sobre aquello, ella lo increpa, hasta que él finalmente accede aunque de mala gana ante la paternidad. Y la pregunta es ¿por qué Norman no desea ser padre? “Era un colegial hedonista al que le gustaba jugar a beber. Llenó su jarra y empezó a vaciarla tan rápidamente que, cuando terminé de llenar la mía, ya tenía la suya dispuesta. Los ojos le saltaban de las órbitas; le corría sidra por la barbilla” (Amis, 43). Pues porque, como señala el narrador, su mujer no será la de antes, su cuerpo, la materialidad física de Jenny se transformará en la de una madre, y él no desea tener una esposa madre, sino una joven, que se mantenga joven para siempre “Te has tirado alguna furcia que haya parido? (…), pues yo sí. Y no es ninguna broma. Ni siquiera te enteras de que ya estás dentro”. (Amis, 239) Al igual que Gordon, se repite el modelo, donde madres y esposas y amantes, ocupan distintas categorías para el placer de ellos. De los protagonistas de esta historia. Rachel también será parte de esta cadena simbólica, pues de algún modo, el hijo, Charles, sigue el patrón del padre. Y ella, la chica, representará una idealización de la juventud que es desmitificada. Y que también, no posee un padre. Que necesita construir la figura de un padre loco, artista, parisino, que la llama para insultarla, cuando esto no existe y es solo la intensión de Rachel de hacerse más atractiva para el resto. A través de este padre mítico e inexistente, Rachel también comparece como una mujer abandonada, al igual que la madre de Charles, la madre de Rachel y Jenny. De algún modo Rachel será la “dama”, la “amada” de la literatura clásica, en su versión posmoderna. Rachel representa lo inalcanzable, aquello que redima al héroe, al joven, sin embargo, Amis repetirá el patrón del Gordon y Norman cuando a Charles se le rompa el preservativo en el último acto sexual y ella “pueda” estar embarazada. Nuevamente la mujer madre, será rechazada y el joven artista, el joven poeta, el joven intelectual actúa como el padre y el cuñado y el padre de Rachel.
¿Y quién es Charles Highway? Pues un chico, un chico de 19 años que hace una viaje a la Gran Ciudad, a Londres de los 70 en busca de…chicas, drogas, fiestas, sexo y se encuentra con Rachel. Aunque todo lo otro está y de sobra. Si bien la narración nos sumerge en los suburbios de un Londres clase alta, donde las chicas y chicos citan a Eliot, aman a Kubrick, citan a Dylan Thomas y a Blake y luego se juntan en el Tea Centre a criticar el sistema. Rachel es una chica de clase alta, bella, inocente a ratos, libre, que se deja enamorar por Charles. Rachel opera en esta primera etapa como el objeto de deseo del protagonista y de la historia en sí. Pues todos los hombres de esta historia un poco la desean, partiendo por su ex novio DeForest, hasta el cuñado de Charles. Pero será Charles quien la enamore siendo todo lo que exactamente él no es. A su vez, paralelamente, el chico, el narrador, el futuro escritor, va registrando esta historia, sus evoluciones y procesos en un diario llamado El libro de Rachel donde el joven protagonista, va anotando como se siente con ella, que desprecia de su novia, por qué la desea y por qué deja de desearla. Atando todos los cabos al final, pues al acostarse con Gloria, la chica fácil, la chica con la que todos se acuestan, Charles desmitifica su amor y también el idealismo (casi inexistente en esta novela) de una juventud hedonista.
¿Qué tiene de novedosa esta novela? El vertiginoso ritmo de la prosa de Amis. Cómo Charles piensa y anota todo; como cita, como despliega sus conocimientos, como la mente de un chico de veinte años, a ratos, nos deslumbra con su lucidez para apreciar la realidad, para apreciar a los suyos y para comprender aquello que le sucede, pues el narrador posee una conciencia crítica de sí mismo y del resto. No perdona a nadie, y a ratos nos puede caer muy pesado por esto mismo. Las descripciones que hará el narrador, la forma que tiene de pensar a los otros, los monólogos que tiene consigo mismo y que develan el real sentir del resto de los personajes, nos permiten entrar en la zona oscura de El libro de Rachel; un escenario donde todos aparecen iluminados por el foco descriptivo y crítico de Charles, el niño maldito, el niño pesado, el niño brillante.

Ella le había dicho que no

2011-02-15T07:19:00.000-08:00

Ella le había dicho que no porque no sentían lo mismo. Ella no quería nada serio y prefería que lo de ellos se quedara así como estaba. Que se sentía “cómoda”, “tranquila” con su situación. Verse de vez en cuando, salir, bailar, conversar. Que ella sería su amiga y ya. Que ese era el único puente que podía haber entre ellos, porque el amor, el riesgo del amor, era muy grande y ella no estaba dispuesta. Que ya había sufrido mucho y que él era un buen chico. Que no quería perderlo. Que sería bueno que vieran a otra gente. ¿Qué es lo que te da tanto miedo le había preguntado él? O tal vez lo había pensado en voz alta, y ella no había querido contestar. Caminaron un poco sin hablar. Ella miraba al suelo, él no recuerda bien qué miraba. No la abrazó como otras veces, ni le contó un chiste tonto antes de subirse al auto, ni le dijo “buenas noches”. Se despidieron fríamente y ella pensó que él no volvería a llamarla. Que no querría saber nada, que seguiría con su vida como lo hace toda la gente. Como lo habían hecho otros antes que él. Cuando ella llegó a su casa, revisó su correo y vio que él le había mandado algo. Asunto: El pudor de decir las cosas.

Imaginé decirte esta y otras cosas antes de dejarte en ese auto.
Te las digo porque sé que corro el riesgo de no verte de nuevo y que eso sería mi mayor alivio en el caso de que no quisieras volver a verme, después de estas palabras.
Y ahora siento pudor.
Pudor de que leas lo que escribí para ti, porque aunque haya intentando pensar en argumentos para persuadirte, cada vez que aparecías en esta carta, mirándome. Yo te sonreía porque no podía hacer otra cosa. Porque una parte mía que estaba ahí, pensando en ti, se convertía en la vergüenza de saberme descubierto.

Pudor de que me veas, mirándote.
Pudor de que veas lo que hay dentro mío cuando estoy y cuando no estoy contigo. Cuando estamos y cuando no.
Cuando te adoro, porque mi corazón es como un perro grande, torpe e inconsciente de su tamaño, que ama sin límites y que mueve la cola cada vez que tú llegas.
Ten fe.
Tennos fe.
Tenme fe.

Ella leyó. Y ella volvió a leer. Se sonrió y luego sintió algo parecido a la emoción. Porque no estaba preparada para que él le dijera que sí de nuevo. Que alguien le dijera que se atreviera, que saltara con él, que lo dejara estar ahí, con ella. Apretó el botón de respuesta y solo escribió dos letras en aquel correo. Luego apagó el computador y la luz y sintió como alguien la abrazaba desde el otro lado de la pantalla.

(Publicado en la Revista Mujer de La Tercera el 14 de febrero del 2011)

2010-12-14T17:26:00.000-08:00

El asesino ciego y el retrato cortado de dos damas canadienses

2010-12-14T17:22:00.000-08:00

La novela El asesino ciego se lee vorazmente. Se lee con intensidad y hasta con ansiedad, pues está ensamblada a partir de saltos temporales entre el pasado-pasado, el pasado-presente y el presente-presente que es justamente donde se sitúa la narradora que está escribiendo la historia de la hermanas Iris y Laura Chase. En un lugar de Canadá llamado Port Tinconderoga, en una antigua casa llamada Avilion, se reúnen todos los personajes que harán de esta novela, un relato familiar, lleno de anécdotas, lleno de tristezas, lleno de voces perdidas entre una historia y otra. Esta es una novela que mezcla los espacios temporales y a los distintos personajes que en ella aparecen, para así dar cuenta de una época, de una realidad, de una historia familiar, de un mensaje acerca del feminismo que sitúa a las hermanas Chase como víctimas del engranaje social de la alta sociedad canadiense, para hacer con ello una crítica secreta, una crítica que no intenta ser amarga aunque lo es. Porque El asesino ciego se escribe con frustraciones, con abusos, con imposibilidades, con engaños, pero sobre todo, se escribe con el paso del tiempo que por un lado irá mostrando aquello que está oculto al lector y, por otro, irá liberando a las protagonistas de sus ataduras. Porque finalmente lo único que queda de la vida de estos personajes serán las palabras que dejen testimonio de aquello que fue. De aquello que salió a la luz un día. De aquello que configuró las cosas para que fueran así y no asá. Y por ello, toda la cadena familiar se ve expuesta y rota, para redimirse en las palabras que la narradora, Iris Chase, quien dejará por escrito en nombre de su hermana Laura, de su hija Aimee y de su nieta Sabrina.
La novela está escrita a partir de tres tiempos que se alternan de improviso. Sin embargo es fácil, una vez que se ha agarrado el ritmo de la prosa de la Atwood, seguir el tiempo en que cada episodio se está narrado, puesto que cada tiempo respeta un tipo de narración, un título y un formato que se va repitiendo. Los tiempos se alternan entre los recuerdos de Iris vieja, una vez que vuelve a vivir a Tinconderoga, junto a Myra y Walter, y que lentamente comienza a alternar su relato con sus recuerdos del pasado. Sus recuerdos de niña en Avilion su casa de infancia. Su padre y su madre, la vida de ambos, las costumbres, las fiestas, la presencia de la abuela Adelia y el abuelo Benjamin, la fábrica de botones y la abundancia en la casa de los Chase. La Guerra, la vuelta del padre a Avilion, la muerte de su madre, entre muchos otros episodios. ¿Para qué? Pues para dejar testimonio de la historia. De cómo sucedieron las cosas realmente en aquel tiempo, para no olvidar aquello que determinó que el curso de este relato sucediras tal como sucedió; y promover con ello, el deshelase trágico que se irá dando a medida que se avanza por sus páginas. A esta narración se adhieren documentos de diarios de la época donde se van contando noticias que aportan al relato. Viajes hechos por los personajes, fiestas de la alta sociedad, la muerte trágica de Laura y de Richard, entre otras cosas. Por otra parte, los recuerdos de Iris en pasado, se alternan con los encuentros románticos en moteles de mala muerte entre Iris y Alex Thomas, un revolucionario que las hermanas Chase conocen de niñas y quien sería el primer y único amor de ambas, pues tanto Iris como Laura serían sus amantes. En esos encuentros con Alex Thomas, este personaje, quien también hará de escritor, le irá contando a Iris la historia de un mundo llamado Sakiel-Norn, en el planta Zicrón. El relato fantástico dentro del encuentro entre los amantes juega un papel importante, pues es la historia dentro de la historia, donde ambos personajes escapan de sus miserias. Iris de la miserable vida de esposa que tiene junto a Richard, el detestable empresario, y de Alex Thomas, el escritor pobre que muere en la Guerra Civil Española. Sakiel-Norn será el planeta/espacio para Iris, Laura y Alex Thomas. El único lugar del mundo real donde las hermanas son más o menos felices, y con ello, el relato se va abriendo a su real drama. Las frustraciones, las imposibilidades y el destino trágico de dos damas de la alta sociedad canadiense.
Por un lado Iris, la narradora de esta historia y la mayor de las hermanas crece en Avilion al cuidado de Rennie, la ama de llaves de la casa. Rennie será quien críe a ambas hermanas. Por su parte, Iris, por ser la mayor, está destinada a ser la continuadora de las industrias Chase e Hijos, y por ello, su padre la obligará a casarse con Richard, un empresario exitosos que proviene de un rango social inferior, pero que posee mucho dinero y una arrivista hermana llamada Winifred, ambos hermanos, harán de la vida de Iris un infierno. Lo que la narración hace es jugar con una serie de velos; tapar lo que está sucediendo dentro de la casa de estos personajes. La narración va corriendo lentamente uno y otro hasta que finalmente Iris es capaz de destapar aquel escenario de todos sus artificios para mostrarnos la podredumbre de la alta sociedad. Aquello que no se ve, pero que está sucediendo en la habitación de al lado. Por un lado Iris es una mujer que se resigna, que aprende a sobrevivir a las arpías que la rodean, es una mujer que aprende a guardar silencio, que aprende a manejar las situaciones tal como se le presentan. A pesar de ello, posee una voz interior perteneciente a Rennie y a Laura, que le dictan aquello que la hace sentir culpable. Pues en el fondo, Iris se deja engañar, intenta pertenecer, intenta mantener las relaciones con Richard y con su hermana en paz, y para ello aprende a cerrar la boca, tragándose la rabia. Y en cierta forma, esta novela juega a ser parte de eso. De aquello que no se dijo en su momento, de aquello que se calló, pues en sus páginas están contenidas sutilmente esa amargura y esos dolores.
Por el otro lado, Laura, la hermana menor, es, y siempre fue, especial. Callada, valiente, con un interesante mundo interior, inteligente, sensible, no se deja doblegar ni dominar por este mundo patriarcal, donde la mujeres convergen como mercancías y potenciales madres de los herederos del padre. Laura es una niña especial que, con el tiempo, se transforma en una mujer fuerte y rebelde, pero que sin embargo, asumirá las consecuencias de sus actos cuando al ser internada en un hospital psiquiátrico, por estar embarazada de Richard, quien siempre la deseó, juntamente por su carácter indómito, por ser la única persona a la cual él no podría comprar. Porque además, el lugar de la mujer, en El asesino ciego, es al lado de un hombre, y si no fuese así, a esta le espera un destino trágico, el manicomio, el convento, ser un paria social; ser la eterna amante como Calie, o una solterona al igual que la señorita Violencia. Laura representa la otra parte de Iris, como si todo aquello que Iris se recriminara de vieja, hubiese sido encarnado por Laura. Y, aunque ambas mujeres poseen caracteres distintos, de igual modo, ambas fueron víctimas de la ignorancia, del sistema machista y patriarcal que de algún modo las mantiene viviendo a merced de los hombres de su casta. Laura comprende eso. Laura se escapa de eso, pero no puede, porque siempre es atrapada por Richard y, finalmente con su muerte, Laura se libera de la opresión que uno siente durante todo el relato. Pues de algún modo en la narración que hará Iris sobre cómo sucedieron las cosas, no existe una inculpación explícita de su marido, hasta muy avanzada la novela, puesto que sus reflexiones están contrastadas siempre con las descripciones de una escena, con las sus recuerdos en sepia, con los sentimientos que en ella se albergan y con aquello que no se dijo. Que ella no dijo.
Tal vez lo bello de la literatura, es que cuenta la vida desde el otro lado. Desde el lado de lo real. Desde el lado que nadie dice, pero que todos pensamos. Y eso hace Iris. Alternando los planos entre los distintos tiempos, la narradora irá ensamblando el motivo, el quid de esta historia, y así, nos llena de la gravedad que esta contiene. Pues El asesino ciego es más que una novela de mujeres o la historia de una familia o una crítica social. Esta novela es la reconstrucción, el testimonio, la memoria de algo que es inasible en palabras: la vida. La memoria en El asesino ciego, es un testimonio que absuelve a la narración misma, no así a la narradora, porque con las palabras se vuelve a dar vida a la injusticia, se le vuelve a dar vida a Laura y a todo lo que sucedió con ella. También se le vuelve a dar voz a sus víctimas, para que Sabrina, hija de Aimee, hija de Iris, las redima y absuelva. Porque esta larga cadena de mujeres, salvo por Winifred, ha sido víctima directa o indirecta de la opresión del hombre, en este caso de Richard. Y aunque suene a añejo el discurso feminista, de algún modo El asesino ciego intenta representar la voz femenina perdida de estas dos hermanas, camuflado en el retrato de la época en un círculo determinado, que hace hincapié en los detalles de las costumbres, en las observaciones que la narradora agrega a su texto, en los lujos en los que vive inmersa Iris, las fiestas y trajes, en fin, las costumbres de la elite social, que todo lo tapa para continuar con la fiesta.

2010-11-29T09:01:00.000-08:00

Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura o la canción del presagio

2010-11-29T08:55:00.002-08:00

El cuento Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura de Ketsaburo Oé está escrito raramente. Y más que raramente es un cuento que, si es dividido por partes, nos encontraremos con que tiene muchas y muy complejas, por lo cual habría que definir un para qué, para poder ver el cómo de Dinos cómo…
La estructura narrativa de Dinos cómo… comienza y termina a partir de un episodio donde se juntan y se presentan varias de las muchas aristas de un relato. El protagonista sin nombre y con apelativo “el hombre gordo”, es atacado y está a punto de ser lanzado por un grupo de maleantes a la laguna sintética donde habitan los osos polares de un zoológico. Una vez pasado este episodio, esto último detona en el protagonista una serie de decisiones que, en teoría, lo ayudarán a liberarse. Porque en Dinos cómo… la narración que fluctúa entre la tercera y primera persona nos va entregando detalles a medida que se avanza, volviendo hacia atrás y yendo hacia delante para que así, veamos de qué se trataba la historia, cuál es la finalidad del relato. Oé, utiliza figuras sólidas en su relato para así, construir una suerte de tríptico que de algún modo ordene aquello que está por pasar. Ya que Dinos cómo… es la historia de un padre y de un hijo; entre un padre y un hijo que ha nacido con una deficiencia mental y que, similar a la realidad del autor, quien también tiene un hijo que padece de hidrocefalia y autismo, ha tenido que postergar todo por hacer feliz al pequeño Mori. Al parecer el tema de los hijos es conocido y trabajado por Oé en varias de sus obras, pero en esta, existe toda una simbología para explicar el complejo vínculo que une al hombre gordo y a Mori; pues el pasado y el futuro se redefinen en un solo acto que abre y cierra el cuento.
El primer lugar, esta es una historia de un espejo que es mirado desde sus dos caras. Como si una historia se desdoblara desde un personaje que es el puente entre la locura de un padre, de un hijo y de un nieto. En el primer monólogo (son tres), el hombre gordo nos cuenta de una circular que su madre ha enviado a la gente de su pueblo en donde lo acusa de haber contraído sífilis en el extranjero y por ello, de ser culpable del retraso mental que su padece su hijo, Mori. En este primer monólogo, el hombre gordo nos hablará posteriormente de su vida, de su hijo Mori a quien él llama con cariño Eeyore, y quien padece de un retraso mental y de una ceguera que lo imposibilita frente al mundo. El hombre gordo también introduce una idea acerca de la conexión generacional y física que se da entre ambos, padre e hijo, pues Eeyore y el hombre gordo podrán sentir las mismas cosas si están tomados de la mano. Y, entre las gordas manos de ambos, existe un lazo entre la locura heredada de su padre, el abuelo de Eeyore, él mismo y el nieto del protagonista. Pues lo que hace Oé es enlazar las generaciones, a través de la paternidad. Las madres, en este relato son prácticas, extrañas, frías y algo perversas. En cambio el padre, el hombre gordo, nos muestra un nivel de conexión con su hijo muy profundo, pues Eeyore ha venido a salvarlo de esa temida locura que rodea a la familia. Eeyore será su cable a tierra, su otra realidad que le permite no vincularse con el mundo, pero sí, vincular a su hijo con el mundo. Los paseos en bicicleta de ambos, las idas a comer tallarines en caldo de carne y Pepsi-cola, las idas al oftalmólogo, los dos, padre e hijo durmiendo con la mano tomada, representan el lazo que sella ambas historias. Pero también el lazo que aterriza al hombre gordo y su locura.
Y es por esto que en el segundo monólogo, la narración nos desvía totalmente de la historia del padre del hombre gordo y de su madre y sus circulares perversas, pues aquí nos detallan la relación que se genera entre la debilidad de un hijo y la protección de un padre; y quién, utilizando recursos que incluso, caen en lo cruel, a su manera, intentará hacer feliz al niño. Vivirá en torno al hijo y su paternidad será transmitida en presencia, en pura presencia. Contraponiéndose a la paternidad de su propio padre, recluido por voluntad propia, que es pura ausencia: un fantasma que el hombre gordo ha idealizado en su mente y que finalmente descubrimos, no es tal héroe que él imagina. Sin embargo la ausencia del padre nos da una pista, ya que con su suicidio en vida, con su locura, el padre abandona al hijo, como un lado de ese espejo de la paternidad que nos propone Oé. A su vez, en el caso del hombre gordo, a pesar del retraso mental de Mori, el padre en este caso no abandona al hijo, sino que más bien, lo cuida y se desvive por él. De algún modo, la narración nos hace pensar que el mismo hombre gordo, es un niño que no ha podido crecer, pues le pesa un secreto, le pesa saber por qué su padre se recluyó, por qué su padre en cierta forma lo abandonó, y por ello, cuando lo vemos reaccionar como reacciona frente a Eeyore, o cuando lo vemos decirle a un policía que al niño le gusta ir sentado en el canasto de la bicicleta aprovechándose de su retraso, el hombre gordo, da muestras de locura, pero también de un infantilismo extraño que le pesa. Así como le pesa su hijo deficiente. Así como le pesa la historia de su padre fantasma.
Y es así como un lado del espejo se ordena. El padre que le hereda “aquella locura” a su hijo debe ser puesto en su lugar por el relato. Y es así también como la madre, en el tercer monólogo, tras escuchar desde el otro lado del teléfono las amenazas del hombre gordo, escribe la circular donde le revela aquello que ha sido un peso que el hombre gordo ha cargado por tantos años. Y por ende, el hombre gordo se libera. Y también se libera de la culpa frente al hijo. Suelta la mano de su hijo porque ya no es necesario que lo acompañe todo el tiempo; no es necesario que ambos sientan lo mismo y que vivan en simbiosis, pues el cuerpo del padre se ha desprendido del niño para dejarlo ser. Para que el niño sienta lo que tenga que sentir y él, por su parte, poder crecer, hacerse hombre, madurar, mirarse en el espejo frente a una nueva imagen adulta, delgada, otra. Y con eso se cierra el ciclo.
Dinos cómo… es un cuento que se abre y se cierra (aunque no termine) en la misma escena, cuando el hombre gordo explica por qué ha decidido liberarse y de qué, específicamente. Pues en la humillación y en el peligro en que el protagonista se ve expuesto, remueven las fibras más profundas de su ser, y es con ello que viene la trama, el pasado y el desenlace. Porque el hombre gordo quiere mirar desde el espejo por ambos lado, y así, poder elegir libremente cómo vivir la vida que le queda tras este incidente. Y así lo hará. Pero aunque nada se escape a la pluma de Oé, sus figuras son extrañas. Nos introducen en un universo de lo macabro, donde la ternura, la calidez, la gordura y las manos tomadas del hombre gordo y su hijo, serán la fibra, la contención y el desgarro del cuento.

2010-11-29T08:55:00.001-08:00

Mamá: el homenaje, la muerte y algunas lecciones.

2010-11-29T08:49:00.000-08:00

“Esta es la historia de cuánto hecho en falta a mi madre. Algún día, de forma única, será también tu historia” (Joyce Carol Oats)

La novela Mamá de Joyce Carol Oats es un homenaje. Un homenaje a la madre de las dos mujeres que aparecen en ella: Nikki y Clare, las hijas de Gwen Eaton. Si bien la novela está narrada por Nikki, la menor de las hermanas Eaton, el foco está puesto en descubrir y dar a conocer las convergencias que existen entre la madre y su relación con los demás, con la vida y con las propias hijas. En otras palabras, Mamá es una novela que explora los lazos filiales femeninos, a la vez que nos presenta a una madre, su historia pasada y, lo que sucede tras su trágica muerte: Cómo sus hijas la recuerdan, qué ha quedado inconcluso entre ellas, qué es necesario callar y qué es necesario decir. Como una larga cadena de historias y relaciones, Nikki irá descubriendo, a medida que ordena su casa de infancia, pos muerte de Gwen, aquello que su madre era antes de morir. Sus historias de infancia y juventud, sus viejos amores, los episodios que determinaron su carácter e historia, y el amor que todos sus conocidos profesaron por ella.
Y aunque esta novela esconde un misterio, pues el asesinato de Gwen es una figura que, de algún modo, encadena los hechos, los ordena y los pone a disposición del lector; la muerte de Gwen, su funeral, el luto de las hermanas Eaton, sus vidas privadas, el juicio y todo aquello que se destapa con la muerte de la madre, serán lo que justifique y dé sentido a Mamá. Por un lado ambas hermanas, Clare y Nikki, se encuentran en etapas complicadas de la vida cuando Gwen muere un poco después de la celebración del día de la madre, y con su muerte, se abre una herida en ambas hermanas que sacará afuera todo aquello que ha estado mal hace tanto años. Por un lado, la hermana mayor, Clare, a jugado siempre a ser la hija perfecta; siempre responsable, siempre mandona, siempre perfecta, ha llevado una vida regida por el “deber ser”, representando con ello a un prototipo de mujer que mira en menos cualquier cosa que se salga de los límites. A su vez, Nikki representa todo lo contrario. Rebelde, punk, soltera de 31 años, amante de un hombre mayor y casado, Nikki ha estado siempre fuera de la ley, fuera de lo normal, fuera de la regla. Y aunque Clare da la impresión de tener la vida perfecta, de tener todo asegurado, de tener todo bajo control, de algún modo envidia a Nikki y su libertad, su juventud, sus aventuras, todo aquello que ella no pudo tener ni ser, al igual que su madre, pues ambas Clare y Gwen se casaron muy jóvenes, y casi regidas por la norma del deber ser.
Mamá explora ese delicado universo femenino que es extraño a los hombres, pues la narración altera los hechos incorporando la voz en off de la madre muerta, o la voz interior de Nikki, hablando consigo misma, o la voz interior de lo que Nikki cree, diría su madre, para así tensionar los conflictos internos que se le van presentando a los personajes. Pues con la muerte de Gwen, aquello que estaba fijo se quiebra, aquello que era seguro, ya no lo es más. Y Nikki cuestiona su relación con Wally; y Nikki reflexiona en torno al detective que la sigue y lo que lentamente irá sintiendo por él; y Nikki va reordenando su vida a partir de los recuerdos de su madre, a partir de sus propias experiencias, tomándose todo el tiempo del mundo, pues de algún modo, esta hija tiene la cualidad estar más conectada con sus emociones, con sus miedos y con sus fracasos que Clare. Pues Clare representa un modelo de mujer muy americano, a quien no le gusta salirse del orden establecido, más por miedo que por gusto, y a quien sus propios errores le estallan en la cara, cuando en un colapso nervioso, tras haber ordenando con su hermana la casa paternal, le confiesa a Nikki que no es feliz, que odia su vida, que no quiere dejar a su marido, que no soporta a su hija, generando con esto su escapada, su silencio y su vergüenza.
De algún modo, Clare es a continuación de Gwen y sus decisiones, con la diferencia de que Gwen ha vivido otros tiempos y, después de todo, ha sido feliz en esta vida sencilla. Clare, por su parte, representa a la mujer que, por calzar en un modelo, ha frustrado cualquier otro tipo de realización, con lo cual su actitud pedante, dominante y tirana con su marido, con Nikki y con sus hijos, tiene relación con su inmadurez, con su manera de llevar las cosas en su vida, siempre desde las apariencias y nunca desde lo interno.
Sin embargo Mamá es un homenaje. Y se agradece que así sea, pues es la figura de la madre, la figura de la buena de Gwen la que nos conmueve, hasta despertarnos verdadera compasión por esta mujer quien es asesinada brutalmente. La madre, Gwen, es descrita aquí como una mujer vinculada a los demás, vinculada a la iglesia, a su comunidad, preocupada de los otros, siempre atenta a las necesidades ajenas, tierna y cariñosa. O es así como Nikki la recuerda y reconstruye desde la narración que ella hace. Pues, a pesar de que en Mamá no existe una idealización del vínculo madre/hija, si hay una serie de anécdotas, preguntas y respuestas que la protagonista se hará en torno a su madre, en torno a su relación con la hermana, en torno a su familia externa y torno a sí misma. Y en el lento proceso de reconstrucción de la historia de la madre, está la llave, está el luto y la sanación del dolor. Porque aunque Mamá es una historia triste, de una pérdida invaluable, también es una historia muy humana, llena de detalles, de pequeñas luces en torno a la vida y la muerte. Y Nikki hará de ese espacio interno, del espacio del recuerdo y de la introspección, su sanación y su espacio seguro. Y será desde ahí donde ella se solucione, dejando atrás su vida como amante de Wally, aferrándose al recuerdo de su madre presente en su gato Smoky, y finalmente, dándole un sentido humano a su dolor. Incluso, aunque su relación con el detective Strabane nos pueda sonar un poco falsa y hasta de novela rosa, de algún modo, Strabane representa el lugar seguro, el orden, la madurez, el “buen” camino, ese salto que intenta dar la protagonista durante toda la novela, lográndolo solo hacia el final, cuando, tras estar varios meses encerrada en la casa de su madre, ordenando sus cosas, visitando a sus tías y a las amigas de Gwen, cocinando pan, Nikki crece, Nikki madura, Nikki se aleja de aquello que no es sano, manteniendo con esto, una actitud bastante más sensata y sana que su hermana mayor.

Por último, lo masculino, los hombres de esta novela aparecen como despreciables, salvo por el detective Strabane, pues tanto el asesino, Wally, Rob, el padre de las chicas Eaton, el padre Brendan, operan como ejes de tensión y abuso. Como fantasmas que operan desde la violencia, la traición o el silencio, pues los hombres en Mamá son presencias ausentes, maquetas que se usan para presentar escenas, quienes opriman y manipulen a sus mujeres, es decir, la fuente de desgracia de estas mujeres, esposas y madres. Y aunque la autora es suave esta vez con las presencias masculinas, pues esta es una historia de mujeres, no lo será en otros textos, donde los hombres dejan mucho que desear.

2010-11-10T11:13:00.000-08:00

Novecento: una novelita rara, una obrita de teatro o un experimento interesantemente estético.

2010-11-09T13:52:00.000-08:00

Novecento de Alessandro Baricco es un experimento interesante. Una novela que intentó ser una gran historia, pero que no quiso bajar el resto de los escalones de un barco. Porque se le podía ir de las manos al narrador, al autor y al personaje. Por qué. Porque Novecento se construye como una leyenda en torno a una leyenda. Porque Novecento es la fábula del mejor pianista del mundo: Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, quien nació y vivió toda su vida en un barco, en el Virginian, que viaja desde Estados Unidos a Europa. De ida y de vuelta. Y creo, habría que analizar esta novelita rara o este monólogo teatral o este experimento interesantemente estético desde tres ejes que, me parece, ensamblan bien los porqués de esta historia: El estilo narrativo, la música y el océano.
En primer lugar, la prosa de Novecento posee un estilo extraño, muy moderno, que juega a mezclar formatos literarios que incorporan el monólogo teatral, la nouvelle, la poesía en prosa, el collage, entre otras formas escriturales. Y, porque seguramente al autor, su idea le pareció muy original por la cantidad de símbolos que en ella se cruzaban o, por lo extraña de esta misma o porque seguramente nunca supo muy bien cuál era la linealidad que unía el principio y el final de Novecento, es que la estructura y el estilo de la novela juega e incorpora diversos estilos en ella. Porque si la idea era crear a este personaje que apenas habla, que toca el piano como el mejor pianista del mundo, porque lo es, y que además de ello, ha nacido y vivido toda su vida navegando en el mismo barco por el mar, el autor tenía que darle el estilo adecuado a una historia tan absurda y tan bella como esta. Y aunque en el entramado del relato podamos perdernos de la linealidad de la historia, el tono, las escenas, las descripciones maximalistas y los símbolos que la narración utiliza quedan muy bien hilados así. Pues en el collage de las formas, en el formato teatral narrativo en el que está escrito este relato, casi para ser leído en voz alta, el lector entra en un estado de la música, en un estado estético que es por lo que el autor se la juega. Porque finalmente Novecento nos suena a poesía visual, donde la música más bella del mundo está sonando como ruido de fondo. Pues Baricco, sin una historia que nos interpele por lo humana, sin proyectar los sentimientos de nadie y sin caer en clichés, nos sumerge en un estado del arte. En el Spleen baudeleriano que flota junto con el protagonista por el océano y que llena las páginas de este libro de belleza. De una belleza que no es humana, que no es profunda y que se confunde con el preciosismo con que el narrador escribe, pero que sin embargo nos deleita, pues la poesía tiene ese efecto.
En este sentido, el estilo de la prosa de Novecento tiene directa relación con la música que el protagonista toca. Lemon Novecento es un pianista que se conmueve con lo bello, con la belleza del mundo, con la inmensidad del mar. Sus ritmos, sus melodías, tal como las describe el narrador, sorprenden y conmueven porque no parecieran ser de este mundo. Porque Novecento posee la maestría de hacer que una melodía simple suene compleja, maravillosa, tocada por cuatro o más manos, pero por sobre todo, original. Pues este personaje solo ha conocido el mundo a través de los otros; de lo que los pasajeros le cuentan sobre sus países, por lo cual su música, opera aquí desde la pura originalidad, pues es una interpretación de aquello que el pianista recibe de los pasajeros. Por otra parte, la música también tiene relación con la interpretación que el pianista tiene del ritmo de las olas del mar. Si bien Baricco ya había usado como protagonista en otra de sus obras al mar, (Océano mar) pareciera ser que Novecento se desprendiera como un brazo de aquella novela, para continuar con la obsesión que este narrador tiene con el océano; pues la música más bella y descabellada del mundo podría ser una interpretación de los muchos sonidos que posee el mar en su inmensidad, en su fuerza y en sus colores.
Esta experiencia estética que el narrador intenta transmitir a través de la prosa, también se define por medio de las figuras simbólicas que irán apareciendo en el texto vinculando Novecento con otras formas de textualidad. Por un lado está el eterno viajero siempre en movimiento que va captando el mundo desde el relato de los otros, para después, componer las más bellas melodías. El viajero-pianista se relaciona directamente con la figura del artista, pues de algún modo, Novecento encarnará al vate que iluminado y genial, es capaz de plasmar con su piano, los sentimientos más profundos, sin nunca haber experimentado nada de aquello. Ya que, como señala la narración, después de que sus padres reales lo abandonen y de que Danny Boodmann muera, Novecento no conocerá más cariño humano. Se refugiará para siempre en el mar y en la música, y desaparecerán para él todas las posibilidades de vincularse con el mundo real.
Por lo cual Novecento no podría vincularse a un mundo real, sino más bien a un idea legendaria de sí mismo. Y el Virginian como una suerte de barco fantasma por cuyos pasillos y salones suena la música más bella del mundo. En este sentido es necesario que el relato se construya en torno al testimonio de los otros, puesto que Novecento casi no tiene conciencia de sí mismo, hasta el punto de fusionarse con el mar. Por lo cual será el testimonio oral de los otros, la representación de los otros, lo que los otros recuerden en él lo que de vida a su leyenda y a su personaje. Porque de alguna forma el arte tiene que ver con la apreciación, con el relato que cada espectador posee sobre este, y así, Novecento será una suerte de poeta que se conecta con una realidad y la otra. Con un mundo y otro. Y su música da fe de ello.

2010-10-28T07:57:00.000-07:00

La nieta del señor Linh: La fragilidad de la belleza

2010-10-28T07:52:00.000-07:00

La novela La nieta del señor Linh es la conmovedora historia de tres personajes. Los dos primeros: el señor Linh y su nieta Sang Diu, tras escapar de un país devastado por la guerra, al parecer Vietnam o Japón, han llegado como refugiados a una urbe occidental, al parecer, del primer mundo que puede ser: Francia, Inglaterra o Estados Unidos da igual. Y el tercer personaje, el señor Bark, será el único amigo que el anciano haga en este nuevo mundo. El señor Linh y Sang Diu, atraviesan el océano para vivir pobremente durante varios meses en una habitación compartida, junto a otros refugiados que lo han perdido todo. Y la acción transcurre entre los pequeño actos del señor Linh cuidando a su nieta y sus paseos por la ciudad junto al señor Bark recordando a su tierra y a los suyos. Ahora, nos iremos enterando de los por menores de esta historia gracias a la fineza con que nos irá entregando los detalles el narrador en tercera persona. Pues el narrador de La nieta del señor Linh se mete y se sale del interior de sus personajes destacando con ello lo más bello, lo más humano, lo más íntimo, lo mínimo, para así, ir hilando esta novela llena de silencios, donde las únicas palabras que dirá el anciano serán “Buenos días” y la nana que le canta a su pequeña Sang Diu. El narrador es un buen tejedor de escenas pues esta novela está llena de momentos delicados, hermosos, humanos, pues de algún modo, la voz narrativa intenta plasmar un sentido oriental tanto en lo minimalista del estilo narrativo, como en la forma de sentir que tienen sus protagonistas. Además esto lo combina con los monólogos que harán tanto el señor Linh como el señor Bark, y con ellos iremos descubriendo el trasfondo que atañe a cada uno.
Por una parte tenemos la construcción de estos personajes llenos de fragilidad, porque el narrador es capaz de ver la materia más fina que compone la esencia del abuelo, su nieta y el hombre gordo, plasmándola en lo interno de los tres. A su vez, el tono minimalista ya mencionado anteriormente, es utilizado por el narrador para contarnos quiénes son realmente estos dos personajes, y será con detalles, con gestos, con miradas, con descripciones muy finas que nos enteraremos de lo que ambos sienten. Pues el narrador de La nieta del señor Linh es un observador; está mirando a sus personajes moverse, respirar, contener las lágrimas, caminar, extrañarse de las cosas nuevas. Y, a través de esto, el relato nos hace parte del amor, la tristeza, la soledad y la impotencia a la hora de comunicarse en la que vivirán inmersos el señor Linh y Sang Diu.
Existen tres ejes importantes que podrían analizar dentro de esta novela. El primero de ellos se relaciona con la representación simbólica con la que La nieta del señor Linh reviste a cada uno de los personajes que irá apareciendo aquí. Por un lado el señor Linh proviene de la tragedia, del dolor, de la muerte de sus hijos tras la guerra, por lo cual solo le queda sobrevivir para cuidar de Sang Diu, y se le irá la vida en ello. Pues el señor Linh representa lo antiguo, ese tiempo de guerra al cual él sobrevive y que ha exterminado a su país. A su vez no es casual que su compañera sea una niña pequeña; que Sang Diu sea su único tesoro, junto con la bolsita de tierra de su país y la foto de su mujer. Pues en Sang Diu se encarna la sangre, la familia, la cadena, la continuación del señor Linh y de su patria. Y por eso el abuelo es tan protector con la niña, porque ella es su continuación, su futuro, su tesoro. Pues Sang Diu es la esperanza, pero también representa la sobrevivencia, la vida que se abre paso, la herencia de una cultura, el último vestigio de una familia, y por eso es tan simbólico todo el tiempo que el narrador y el abuelo le dedican a la niña. Al describir como el señor Linh la viste, como la acarrea en sus brazos, como la limpia, como le canta, el narrador está impregnando al abuelo de sí mismo, pues en la niña hay registrada generaciones y generaciones.
Por otra parte, el hombre gordo o el señor Bark, también constituye un personaje clave para esta historia. Porque en el encuentro de estos dos personajes con Sang Diu como comodín, se enlazan dos vidas demasiado tristes. Por un lado el señor Linh, quien por su idioma se encuentra imposibilitado en esta nueva vida y sus condiciones, encuentra en el señor Bark un amigo. Y aunque ciertamente es una amistad extraña pues ambos, por no comprender el idioma del otro no pueden conversar ni dialogar, sin embargo el señor Linh y el señor Bark encuentran un modo interno de comunicarse basado en la empatía gestual, basado en la presencia del otro, en el estar ahí y comprender el lenguaje gestual y físico del otro. Pue el señor Bark ha vivido la pérdida reciente de su esposa, y por ende solo necesita de “otro” que lo escuche sin rechistar ni censurarlo. Y el señor Linh se entretiene con esto; se entretiene con observar al señor Bark, con mirar la ciudad y los lugares a los que él lo lleva. Como si en el encuentro de ambos personajes, ambos operaran como el salvavidas del otro en lo que les queda por vivir. En sus reuniones en el banco de la plaza, en los regalos que se hacen, incluso en la confesión que el señor gordo le hará al señor Linh sobre la matanza que él mismo ocasionó a la gente de su pueblo, habrá un consuelo. La fuerza del consuelo que aparece en el la mudez del señor Linh y la capacidad de hablar que tiene el señor Bark. Pues ambos personajes de algún modo se encuentran desamparados frente a la tragedia de la muerte. Víctimas de la muertes de sus seres queridos y, en su lazo, en la costumbre de verse y compartir tiempo y gestos de aprecio del uno con el otro, se abre un canal precioso en la novela que nos devela la profunda humanidad con la que Claudel escribe. Cómo este autor y su narración se hace cargo de los gestos de sus personajes, para que así, estos nos enternezcan, nos identifiquen, nos llenen de tristeza, pero también de esperanza.

2010-10-22T12:55:00.000-07:00

Caín de Saramago y la parodia de algunos temas santos

2010-10-22T12:47:00.000-07:00

José Saramago es un escritor irónico, y su novela Caín, una gran parodia y una gran herejía. Caín intenta ser, de modo muy versátil y por supuesto, muy ficcionalmente, una reescritura del Antiguo Testamento, enlazando en la figura de Caín todos los pasajes bíblicos fundamentales de este libro sagrado, para así, darnos una parodia irónica y hereje, pero sobre todo, bien escrita de la historia de las tribus de Israel, de sus profetas, personajes y de los episodios fundamentales que hacen parte de la cultura e historia judeo cristiana. Adán y Eva, el árbol del Bien y el Mal, los arcángeles y ángeles de fuego, Lilith, la Torre de Babel, Lot y Sodoma y Gomorra, Abraham y el sacrificio de su hijo Isaac, las guerras y matanzas de los distintos pueblos de la antigüedad, Moisés, Noé y el diluvio universal forman parte del recorrido que hará Caín por los parajes bíblicos. Este personaje, que ha representado por siglos la figura perversa del fratricida, aparece en escena asumiendo posturas bastante sensatas que cuestionan los designios divinos, enfrentándose contántemente a Dios, pues desde la muerte de su hermano Abel, Caín ha estado marcado por la fatalidad del Señor. Y Saramago, de algún modo, se mofa de toda la sacralidad y de los orígenes del judaísmo y cristianismo.
Caín parte desde los inicios de la creación. Pero realmente parte cuando Caín mata a su hermano Abel; el primero es agricultor, el segundo, ganadero. Caín, envidioso del favoritismo del Señor para con su hermano, decide asesinarlo en el desierto y dejarlo a merced de las aves carroñeras. Dios lo marca en la frente y a partir de esto, Caín será un errante, un paria, un viajero que a través de saltos temporales presenciará los grandes episodios bíblicos ya señalados. Escrita en tercera persona, el narrador pasa por encima de las normas del lenguaje, sin dar importancia a los puntos seguidos, usando las mayúsculas solo cuando hay un cambio en la voz que habla, poniendo los nombres propios en minúsculas generando con ello una tensión y una suerte de rebeldía frente a las leyes fijas de la escritura. Porque finalmente uno de los tópicos presentes en esta novela se relaciona con aquellas categorías fijas de las cosas: la religiosidad, Dios, la historia tal cual se cuenta en las sagradas escrituras, aquellos personajes que siempre han simbolizado el Bien y por el contrario, aquello personajes que siempre han simbolizado el Mal, el destino, el caos, la violencia, entre muchos otros cuestionamientos que la narración se hará, sin caer en asuntos muy profundos de fondo, sino más bien, exponiendo soslayadamente sus criterios de comprensión de Dios.
Y, aunque su libro es polémico pues de algún modo Saramago hará una parodia de una historia que se enseña como santa, como religiosa, como llena de significado y metáfora, también la narración pondrá en jaque la figura del Dios piadoso, ordenador, justo y bueno que nos enseña la concepción judeo cristiana. Y, a su vez, el más cuerdo, el más justo y el más sensato será el mismo Caín que en su travesía nos irá demostrando sus razones para hacer lo que hizo, y como en su vida, intentará remendar aquel acto despiadado que cometió contra su hermano Abel.
Ahora, aunque Caín caiga en un principio, y sea él quien represente el mal, no es casualidad que el narrador lo haya elegido como protagonista y testigo de toda esta historia, transportándolo de un tiempo a otro. Pues Caín representaría entonces al hombre universal; al hombre que cuestiona la presencia de Dios y que incluso lo desafía. El hombre moderno que no comprende los designios divinos, que no comprende la muerte injusta, las pruebas de fe que pide el Señor a sus siervos, las matanzas, la tragedia. Porque Caín es el hombre que rechaza la espiritualidad, pero desde un sentido común humano, donde se increpa todo aquello que es justificado por la voluntad de Dios, como si ello aminorara el dolor humano en la aceptación pacífica de lo que Dios quiere. Y Saramago dice no. Y Caín, también, pues recordemos que como se señalaba en la introducción, Caín será una reescritura posmoderna del A.T. y por ende, las soluciones que nos da el autor no son del todo transparentes pues aunque se esté cuestionando la potestad divina del Dios que aparece en el A.T., esto se hará a través de un lenguaje sencillo, que a ratos toma prestadas citas textuales de los libros de la Biblia, y que también utiliza el humor, la ironía y la parodia como elementos fundamentales para esta reescritura.
También habría que detenerse en la idea del autor de que sea Caín y no Abel, quien presencie esta historia. Pues Caín representa al primer asesino, al primer pecador. En su figura se sintetiza la concepción de maldad presente en el hombre que marcará a la humanidad bajo su signo. Caín es por antonomasia el gran pecador que por envidia, planea y atenta contra su propia sangre, cometiendo fratricidio, y con ello, se da a conocer en el A.T., la naturaleza sangrienta del hombre. Ahora, la naturaleza sangrienta del hombre, según esta novela, estaría dada por este Dios castigador e injusto que nos presenta Saramago, con lo cual implícitamente se plantea que el hombre, tal como lo conocemos, no sería libre. Es decir, el ser humano estaría determinado por este Dios loco e insensato que permite que el mundo sea como es, y que el hombre sea víctima y autor de las peores tragedias. Y he ahí las discrepancias del narrador con la historia bíblica, con el Señor y con los personajes que allí aparecen, pues si Dios hizo al hombre a imagen y semejanza suya, en Dios tendría que haber también, una oscuridad y un mal que justifique la oscuridad y el mal en el ser humano.
Caín es una novela entretenida que hace de un tema delicado, sacro y prohibido, un relato lleno de aristas, no falto de polémica, pero que finalmente, cuestionará lo divino y lo humano, desde un tono pesimista, pero irónico. Se agradece la liviandad con la que trabaja el autor, sobre todo cuando está escribiendo sobre ejes tan sensibles que pueden ser tildados de herejes, pero que con su humor y buena pluma, consiguen un resultado interesante, digno de dos o más lecturas, pues aborda desde un tema difícil, desde un tema complicado, las preguntas esenciales de la vida del sujeto. La naturaleza trascendente de la vida, la naturaleza de los ángeles y la naturaleza de Dios. Y aunque esto sea un proyecto ambicioso, Saramago se hace cargo de sus preguntas pues cuando no puede estirar más una situación, pasa a la siguiente, nos deleita con su lenguaje coloquial y gracioso, se ríe de las situaciones insólitas en las que se ve expuesto Caín, entre otras cosas.

2010-10-20T11:31:00.000-07:00

La crítica a la elegancia y los dos erizos que nunca se entendieron

2010-10-20T11:26:00.000-07:00

La novela La elegancia del erizo de la autora francesa Muriel Barbery está ordenada de acuerdo a los pensamientos de sus dos personajes centrales, quienes son las que llevan la narración: Paloma y Renée; la primera, una chica genio de 11 años que mantiene un diario de vida donde titula sus reflexiones como “Idea profunda Nº 1, 2, 2, etc.” Y, la segunda, una portera de 54 años que lee a Proust, a Flauvert y a Tolstoi. Paloma es la hija de una familia rica, socialista y bastante frívola. La chica vive en un edificio muy elegante en Paris y, a través de su diario, Paloma nos hará parte del sin sentido de su vida. Por lo cual, estratégicamente, esta niña elabora un plan de suicidio al cumplir los trece años, pero antes de eso quemará su edificio con fines justicieros, pues durante todos los capítulos donde ella habla, Paloma hace hincapié en sus impulsos igualitarios, en su conciencia post marxista, en su rechazo a los ricos y en su defensa por los pobres, con lo cual quemando su edifico, ella le haría justicia a esto.
Por otro lado Renée, es una mujer de 54 años que trabaja como portera del edificio donde vive Paloma y, a pesar de su origen campesino y humilde, Renée posee intereses bastantes intelectuales. Goza con las novelas de León Tolstoi, con la música de Bach, con la pintura holandesa, entre otras cosas. Ambas narradoras se diferencian textualmente por mantener distintas tipografías que cambian capítulo a capítulo, facilitando con ello el reconocimiento del lector de la voz narrativa.
La elegancia del erizo es una novela que intenta ser profunda pero que abusa demasiado de los recursos que posee. La voz de Paloma es la voz de una mujer adulta; sus observaciones, a pesar de que emulan a una chica de 11 años, no dan pie para la imaginación del lector. Este personaje utiliza un tono demasiado grave para una niña, demasiado justiciero para una chica de alta sociedad, demasiado amargado para una joven que en realidad no ha vivido nada excepto su afán literaria, artístico y filosófico. No nos cae bien Paloma, porque ella no se deja querer. Porque no logramos verla salvo por la seguidilla de clichés que la siguen en su discurso. Incluso cuando a ratos en sus “Ideas profundas” podemos vislumbrar algo más consistente. Algún fragmento que aparece como más filosófico, este se pierde en las conclusiones demasiado estiradas de esta protagonista. Vemos a su familia, a sus padres, a Manuela, a Colombe, al mundo que la rodea desde sus ojos, pero su mirada está tan determinada a hundir todo, que a ratos, cae en generar personajes panfletarios, de pasquín, personajes maqueta llenos de lugares comunes. Porque en La elegancia del erizo existe la pretensión de escribir una novela profunda, llena de tintes filosóficos, llena de reflexiones en torno al mundo, al amor, a las injusticias sociales, sin llegar a un análisis real y profundo, porque todo se pierde en los miles de clichés que, a mi juicio, hunden esta novela.
Y aunque tal vez, con el uso de capítulos cortos que intercalan las voces de Renée y Paloma, Barbery busca espejear el sentido de la vida y del pensamiento en ambas, esto es demasiado forzado, pues ni Paloma piensa así, porque es una niña; ni Renée va al Louvre, cita a los rusos y lee a Kant. Y no porque no puedan existir estas dos mujeres genios, ya que una por su contexto social cultural aparece como un personaje sin importancia, una portera en un edificio elegante en Paris que juega a ser invisible. Y la otra, una niña precoz que odia todo lo que la rodea, pero que nos suena demasiado amarga como para tener 11 años. Porque la narración no se da el tiempo. No se da el tiempo de explorar más profundamente en la psiquis de ambos personajes. Las espejea pero sin que Paloma ni Renée hayan pasado mucho tiempo juntas; se hacen amigas pero con situaciones demasiado esforzadas por parte de la narración. Porque apenas se conocen, Renée muere al poco tiempo en un trágico accidente, y en esto, vemos como aquel falso vínculo se asoma como lo más relevante de la vida de Renée, cuando en la novela la portera ha alcanzado a estar casi tres veces con la niña. La autora hace calzar las piezas, pero el resultado es demasiado artificioso, demasiado empalagoso, demasiado falso, en el sentido de que su novela se pierde en lugares comunes porque no le ha podido encontrar el tono que aúne a ambas protagonistas. A ratos la narración intenta hacer una crítica del sistema neo liberal, de la derecha, del socialismo, de la burguesía, de los ricos, sin dar detalles más coherentes del porqué real. No se toma el tiempo de expresar o de ahondar en aquello donde quiere hacer hincapié, pasando de un tema a otro, de la historia a las reflexiones de cada una, para finalmente dar la sensación de que se ha leído algo filosófico, cayendo con ello en los lugares comunes más clásicos del pensamiento, no aportando ni al personaje de Paloma ni al de Renée.
Por otra parte tenemos a Kakuro Ozu, personaje que nos conmueve por su delicadeza, por su simpatía y por la empatía humana que comparte con ambas narradoras. Pues Kakuro tiene la posibilidad de ver detrás de las máscaras, detrás de la invisibilidad de Renée y detrás del genio de Paloma. Y de a poco, Kakuro se irá ganando la confianza de ambas narradoras, vinculándolas y haciendo de puente entre un mundo y otro. Pero este personaje finalmente no nos cuaja, porque en sus descripciones prima el “ser” japonés; es decir la construcción de lo japonés desde un estigma, desde una narración fílmica de su casa, de su forma de comportarse, sin realmente darnos claves o códigos sobre quién es Kakuro realmente. La autora lo construye como un ángel guardián que aparece para salvarle la vida a ambas, que por casualidad es japonés, con lo cual se gana automáticamente el respeto de Paloma, y quien por provenir de una cultura tan distinta, no reconoce la condición social cultural de Renée, por lo cual se facilita y se le da posibilidades reales a su relación con la portera. Sin embargo Kakuro nos suena a demasiado “príncipe azul” por su gratuita amabilidad, por su conexión instantánea con las narradoras, como si, por el hecho de ser japonés, Kakuro proviniera de una tierra mágica donde sus dones son los de un príncipe de cuento de hadas, más que las de un inquilino perteneciente a una novela moderna. Con lo cual La elegancia del erizo se nos presenta como una novela algo infantil, con el modelo del cuento de hadas incorporado en sus actores y en su trama, pero que no tiene el peso de una novela adulta.
Tal vez esta novela fue una recopilación de buenas ideas, o tal vez, fue más pensada como película, pues si la pensamos como escenas visuales, como diálogos, como expresiones, tal vez, se hace más creíble la historia y la relación entre los personajes. Por escrito, nos cuesta empatizar con las narradores, aunque a ratos hagan reflexiones interesantes y hasta conmovedoras, pero como narración y como historia deja mucho que desear. Pues aunque Renée, en su monólogo de muerte, concluya que el fin último de la vida humana es la felicidad y el amor entre las personas, cuesta llegar al “ser” interno de estas narradoras, más al de la niña que al de la portera, y por ello, nos cuesta tomar en serio sus pensamientos y sus conclusiones.

2010-10-12T09:52:00.002-07:00

Las partículas elementales, la gran tragedia humana y la nada.

2010-10-12T09:41:00.000-07:00

Las tendencias filosóficas heredadas del nihilismo y el existencialismo sartreano de pos guerra, están plasmadas de un fuerte cientificismo; de una fuerte modernidad tecnológica que, tras el año ’68 en Francia, pondrá al sujeto joven como nuevo protagonista de un mundo que comienza a hacer ruido por las distintas revoluciones y contra revoluciones que allí se estaban dando. Si bien, lentamente, comienza a gestarse una época de tecnicismos y abundancia económica, el materialismo será la filosofía que reúna todas las características que podrán definir en la actualidad las tendencias del pensamiento mundial. ¿Y por qué? Pues porque el materialismo filosófico apunta hacia un pensamiento científico, donde las sociedades y el sujeto se construyen desde la satisfacción de pulsiones libidinales, desde las carencias materiales y desde una jerarquía de poderes que tanto las teorías de Jacques Lacan como las del Michel Foucault reorganizarán los esquemas humanos. Y con los postulados de estos dos pensadores se reemplazan las posibilidades metafísicas y espirituales del sujeto, por todo aquello que converge como materialidad, carencia, pulsionalidad e inconsciente. No es casual que el libro más nombrado dentro de la novela Las partículas elementales sea Un mundo feliz de Aldous Huxley, pues el mundo que nos plantea Huxley, sería un mundo homogéneo, futurista, sin problemas, moderno, lleno de avances científicos donde los principales problemas de la humanidad: las enfermedades, el dinero, el trabajo, los vínculos humanos, estarían predeterminados genéticamente, por ende el poder estaría designado de acuerdo a castas y, la seguridad general, de acuerdo al lugar que a cada uno le ha tocado en el mundo. A su vez, las necesidades humanas estarían ya cubiertas por antidepresivos y ansiolíticos que nos mantendrían en un estado de eterna tranquilidad; de eterno placer. Por su parte las necesidades sexuales estaría cubiertas por el Estado, por medio de los Juegos Sensuales a los que está obligado a participar el sujeto desde niño, y así, el individuo estaría dominado por una situación general donde no existe un sentido de trascendencia profundo que existió en otras épocas, pues este ha sido reemplazado por las técnicas del New Age y el esoterismo, tan denostado en esta novela, pues todo en la modernidad es inmediato y está cubierto de ante mano por un Estado poderoso que vela por el orden y el control de la humanidad.

Y tal vez, esta novela de Houellebecq sea intencionalmente grotesca a la vez que científica. Pues con la historia de dos hermanastros y el cauce que tomarán ambas vidas, el narrador en tercera persona nos llena de una prosa que a ratos nos espanta y asquea, pero que también, nos sorprende por su lucidez, su nivel de observación y de compromiso con la actualidad y los temas que arrastran a este mundo a su final. Pues, si hay algo que queda claro en Las partículas elementales es que los 30 últimos años de la humanidad dejan mucho que desear como sociedad y como legado histórico. El narrador de Houellebecq se detiene en, aparentemente, complicadas descripciones científicas y filosóficas para hacernos parte de sus opiniones son respecto al mundo actual, a occidente, a las herencias de la posmodernidad de acuerdo al criterio tajante y agudo de sus ideas. Pues en este sentido el autor no está comprometido más que consigo mismo, no pretende caer bien, pero se da a entender con soltura y hasta maestría, logrando una novela totalizante que, a través de la historia de una familia, o más bien de dos hermanastros: Bruno y Michel, relacionará los hechos de la vida, con sus propias teorías sobre la modernidad, el sexo, las ciencias, el vacío, la soledad y el individuo.
Nietzsche en su libro El origen de la tragedia, hace alusión a que la creación artística, cualquier objeto de arte que se precie como tal debe tener presente en sí dos fuerzas antagónica: lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo apolíneo hace alusión a la fuerza de la razón, la fuerza contenedora de la técnica, la forma equilibrada que logra componer la belleza del objeto artístico. Y lo dionisíaco es la fuerza de la embriaguez, de la fiesta, del descontrol, de la voluptuosidad. Ambas fuerzas se complementan aunque sea esencialmente opuestas. Creo que estos conceptos serán personificados en ambos hermanastros, pues tanto Michel como Bruno, convergen como sujetos extremos dentro de esta historia. Michel como lo apolíneo y Bruno como lo dionisíaco, convergen como dos fuerzas, que en su versión posmoderna, polarizan sus discursos hasta marginarse de la vida; pues todo lo que tocan termina en tragedia y muerte.
Las partículas elementales es una novela narrativamente voluptuosa. Aunque Michel sea el personaje central, Bruno tendrá un rol bastante relevante dentro de la narración, a pesar de que a ratos, su historia nos llene de asco. Ambos hermanastros son hijos de Janine, un mujer emancipada, liberal que desea por sobre todo experimentar placeres y distintas sensaciones de acuerdo a su época, los años ’60 y por ello, no se hará cargo de sus hijos, pues es egoísta y nunca quiso ser madre. Ambos hermanastros serán criados y cuidados por sus respectivas abuelas y la vida de cada uno, como una suerte de Narciso y Goldmundo de la posmodernidad, que seguirán un trágico destino.

El tono científico y biográfico de la narración solo promueve la frialdad con que esta historia es contada ya que existe un narrador investigador llamado Hubcezejak. Pues en la intensión de hacer una biografía ficcional de Michel, el autor nos pone en un escenario ideal para plantear sus pareceres. Un escenario donde puede comparar el nihilismo con el materialismo imperante; comparar épocas, procesos científicos que promueven sus reflexiones, sus opiniones, con lo cual el lector irá sacando sus propias conclusiones a partir de momentos llenos de la más pura decadencia occidental, pero también de las elevaciones o casi Spleen que posee Michel cuando analiza, reflexiona o piensa. También existe un ataque explícito, casi moralista a las disciplinas New Age, a todo lo que suene herencia del hippismo, a lo que suene a religioso, a moral oscura como el mismo autor lo llama. Y por ello los escenarios de mayor decadencia y falsedad se dan siempre en campings esotéricos.
Las partículas elementales es una novela llena de poesía. Llena de una poesía rara, una poesía fuera de lugar, de una poesía llena de luz en medio de la decadencia. Una poesía que resplandece entre tanta muerte, entre tanda podredumbre humana, pues el autor de alguna forma intenta salvar la raza humana desde una belleza que ni él mismo comprende bien. En esto vemos su admiración por el poeta maldito Baudelaire, pues es una de las influencias implícitas en esta novela, y su Spleen, los pequeños rayos de poesía que a ratos aparezcan en esta obra. Y al menos esto se agradece pues de otro modo, esta novela sería terriblemente tediosa y decadente. Aunque lo hayan acusado de pornógrafo y de anti religioso, Houellebecq es lúcido, más lúcido que cualquiera, y está observando; no está observando como Michel, desde su terraza en altura para luego decirnos quiénes y cómo somos. Por qué fuimos y somos así. Y qué pasará con nosotros.

2010-09-27T17:57:00.000-07:00

Missing, las ficciones familiares y algunas otras fijaciones

2010-09-27T17:50:00.000-07:00

Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene retorno, incluso si intenta dar marcha atrás. Uno tiene pocas oportunidades para salvarse pero aún menos para perderse, para equivocarse. Basta un gran error, una decisión precipitada, un ataque de rabia u ofuscación, para que todo se venga abajo y ya no puedas arreglar el error que cometiste. Se puede jugar con fuego pero cuando se juega con el destino hay serias posibilidades de quemarse. (Missing, Alberto Fuguet)

Missing (una investigación) del escritor chileno Alberto Fuguet, es una novela que se construye como investigación, como relato auto biográfico, como retrato familiar, sin ser ninguno de estos géneros en su totalidad. El investigador, esta vez, será Alberto, quien aparece como narrador en primera persona, como personaje, como la voz de su tío Carlos y como escritor utilizando para ello su nombre real. Y ya en las primeras páginas de Missing, se nos advierte del tono y de las intensiones del autor con este libro, pues Fuguet opera aquí por tres aristas distintas: como autor, narrador y sobrino del personaje desaparecido, su tío, Carlos Fuguet. Si bien Missing alterna diálogos, escenas, tipos de escritura, donde Fuguet se posee por el alter ego de su tío, para darle voz a este, para darles razones a su historia, y con ello, comprender sus propias razones, las de su familia, las de su padre y las de su abuelo. Su tío Carlos y su primo Edie. Su madre y su abuela, son personajes que irán entramando esta historia, para darle sentido a la fuga que encarna Carlos, el protagonista. Con esto, Fuguet irá ficcionalizando una historia que puede o no ser real, pero que al menos, saca a colación varios temas pendientes entre familiares, que será lo que finalmente el escritor-narrador-personaje real, querrá plasmar en su obra.
Missing se construye por capítulos donde Fuguet articula distintos escenarios para el reencuentro de él con su tío Carlos. Para qué. Para que comprendamos por qué este desapareció. Cuáles fueron sus razones personales y familiares, abriendo con ello, una larga serie de directrices, de las cuales el narrador se hace cargo. La historia es simple. Los personajes, dada la relación filial y familiar que poseen con el autor, son más complejos, pues Missing es una novela que viene a ordenar una serie de preguntas que Fuguet se hace al principio de la investigación. Y, que más que concernirle a él, le conciernes a todos los suyos. Esta novela, si se puede llamar novela, viene a reescribir una historia para así, darle nuevo aire a la leyenda de un tío que, en la mente del autor, quedó critalizado como un súper héroe de su adolescencia, y que ahora, converge como el mayor de los perdedores. Fuguet querrá rescatarlo, encontrarlo, conocerlo y reinventarlo en su historia, para así comprender algo de sí mismo. Es por esto que no es casual que Missing se construya como una biografía familiar, donde se utilizan los nombres reales de los parientes y amigos de Alberto, pues este texto apuesta por una honestidad que solo da la madurez literaria que apreciamos en este narrador; madurez literaria que mezclada con el imaginario típico de Fuguet, con el escenario norteamericano, con los moteles de carretera, las ciudades en decadencia y los personajes gringos, pondrá su centro su la gravedad en rescatar al protagonista y su testimonio. La literatura salvando algo más que la ficción y la historia de Carlos, sino que dándole un nuevo sentido, que él mismo comprenderá al final de este recorrido.
La historia en Missing es simple, pero con el correr de los años y de las páginas, se irá complejizando a medida que se avanza. En primer lugar tenemos la familia de Alberto Fuguet y las pistas que él mismo nos entrega, sobre lo ocurrido con un tío descarriado, hermano de su padre. Con un tío lejano llamado Carlos Fuguet que, al parecer, hace muchos años, se fugó de la casa del abuelo del autor para desaparecer en la jungla estadounidense. Pero antes que eso. Mucho antes que Carlos se fugue, tendremos atisbos de su personalidad que nos permitirán entender su fuga. Que nos guiarán en su intención de liberarse del yugo de un padre dominante y orgulloso. De una madre abnegada y sumisa. Y de unos hermanos que, finalmente, nunca lo quisieron tanto, pues, será su sobrino quien abra este capítulo antiguo, nuevamente. Quien contrate un detective privado que les de las coordenadas de movimiento de Carlos, para así, comenzar con su búsqueda.
Y Alberto parte. Y Alberto recorre mental y físicamente la historia de Carlos, apropiándose de su voz en el capítulo más largo y significativo de esta historia VII. The Echoes of his Mind. Carlos talks. En este capítulo el autor deja fluir un corriente de la conciencia que ordenadamente, pero sin mayúsculas ni frases completas, nos relata la cronología de una vida. La vida de Carlos, desde Carlos. Sus sensaciones, sus frustraciones, el fracaso, la libertad, la soledad, el ser nómade, sus múltiples matrimonios, los ’60, los ’70 y los ’80 en Estados Unidos. También el narrador en este capítulo se desdobla, para, de algún modo, hacernos partícipes del drama y de los misterios de la vida de este personaje, y en este sentido, Missing converge como novela, pues le da voz a un personaje, reescribiendo una vida, pero también acercándonos a los motivos y experiencias de esta misma. Para qué. Para darle hálito a una leyenda familiar. Para cerrar con llave los secretos del pasado. Para seguir adelante y para dejar un testimonio sobre un personaje bastante decadente, pero lleno de ocurrencias; lleno de causas y efectos que afectaron a distintas generaciones de una misma familia.
A su vez, en Missing podemos percibir en algunos capítulos la crónica como estilo narrativo, para así, lograr aquel ritmo detectivesco y algo policíaco, que el narrador pretende que el texto tenga. Por lo mismo, vemos cómo los subtextos presentes como las entrevistas en formato real, los artículos y los mails denotan un contexto real, para así situarnos bien en el contexto en que se escribe Missing. Por qué. Tal vez porque existe algo de pudor en el autor, al mostrar las costuras de su historia. Pues al escribir desde su realidad familiar; desde las heridas que padres e hijos tienen, usando nombres reales, contextos reales y escenarios reales, se desnuda lo que hay detrás de la narración. El porqué de esta historia. El porqué de Fuguet para escribir esta historia.
Ahora habría que hace un hincapié en la figura de Carlos. ¿Quién es Carlos?, ¿por qué desaparece?, ¿por qué nos interesa esta historia, su historia? Nos interesa porque es la historia de la fuga, pero también, es la historia de la oveja negra de una familia. De la típica familia chilena que, por circunstancias extraordinarias, debe migrar a Estados Unidos y sobrevivir allí. Fuguet nos muestra esto como una consecuencia importante dentro de las razones de la fuga de su tío. Pero más relevante será la imposiblidad de Carlos de vivir con los suyos. De ser diferente a sus hermanos; de no representar el modelo de hijo que su padre, el abuelo de Alberto, hubiera querido. Y con esto, representar su situación de paria social y familiar, incluso en el mismo hecho de ser infértil. Pues Carlos no nos produce más lástima, hasta que lo vemos. Hasta que escuchamos su voz y comprendemos que, a pesar del error de la fuga. Del error de haber escapado, de haber huido de su destino, Carlos va al encuentro de este. Carlos tendrá la vida que Alberto envidia, pues su recorrido estuvo lleno de aventuras, lleno de personajes excéntricos, lleno de sucesos increíbles, donde las épocas pasaron como una película ante sus ojos. Y con esto salvamos a Carlos, o al menos dejamos de compadecerlo tanto, pues aquel que en un principio de nos muestra como un Gran Perdedor, finalmente, comparece como un aventurero, como una leyenda. Como un tipo que no quiso abandonar nunca su libertad, aunque esto lo haya dejado viviendo a los sesenta años en un garage, gordo, viejo, solo, ajado, sin dinero, sin seguro, sin nada.
Sin embargo Missing no se queda solo en los detalles de la vida de Carlos y los Fuguet. También, por medio de las aventuras del protagonista, esta novela se entromete en la vida de los suburbios norteamericanos. En la vida de las pueblos fronterizos. En la vida de los marines. En la vida de los locos habitantes de las Vegas. En la vida de las cárceles norteamericanas. Y, como en una película norteamericana, Missing va creando pintorescas postales donde el protagonista se va encontrando con nuevos personajes. Nuevas mujeres con quienes se casa. Nuevos amigos, nuevos trabajos, haciéndonos parte del pulso de la vida en Estados Unidos; desmitificando con ello el sueño americano y todo lo que este conlleva.

2010-09-10T09:36:00.001-07:00

Julio y un bonsái

2010-09-10T09:25:00.000-07:00

Bonsái de Alejandro Zambra se construye como un texto plagado de citas, de personajes relleno, de actores reales y ficticios dentro de la escena literaria nacional. Esta es una novela que se excusa del arte, de la ficción, o más bien de la literatura, para contar una historia de amor, como tantas otras historias de amor. Por medio de una arquitectura Bonsái, Zambra va cortando raíces, va regando lo justo y necesario, va dirigiendo el crecimiento de su novela-árbol, que finalmente es un pastiche con varios ejes que se despliegan desde Emilia y Julio, decontruyendo a este último, para proyectarlo en su bonsái.
El vaticinio de la muerte de Emilia será una reiteración que se hace insistentemente para recordarnos que esto es literatura, pero que a la larga, supone un quiebre, desde donde estaría hablando el narrador. Este último intenta construir los momentos disgregados de un encuentro; de la pasión y del “bastante” tiempo que tiene esa relación para auto destruirse. En el primer párrafo se especifica una situación y el resto es literatura, el resto es Tantalia, el resto es la novela de Gazmuri: el cómo, y el qué pasó con el amor y con la vida. Los diálogos cortos y naturales, los cambios de escena, algunas reflexiones sobre otras novelas, lo anecdótico que se explica a partir de la construcción de la metanovela que se está escribiendo a medida que se lee.
Julio se manifiesta desde la soledad en la que ha quedado inserto, tras su separación con Emilia, y tal vez, obsesionado con una cita (Tantalia) intenta hacer un bonsái, y lo hace, hace un bonsái. Un bonsái literario en el cual esconder la pena; en donde esconder el desengaño; en donde esconderse de sí mismo y de un mundo que está partido, que está desprendido de “su” mundo que era Emilia. Casi todas las acciones o las relaciones que este personaje tendrá se ordenan a partir de la escritura como desprendimiento, como estado vital, como único afán del protagonista.
El gesto por parte del autor de incluir su relectura de varios otros autores, podría obedecer a un proceso decontructivo que muestra cada parte fuera de un centro ordenador. Como si el eje de la narración fuera un centro trasladado, desplazado, que va desde el tiempo en que Julio estaba con Emilia, quien se va, que muere, mientras él sigue, él va a seguir por mucho tiempo más. Su centro, el de Julio, no está en él sino en el bonsái, que es el tiempo perdido, el tiempo buscado, el tiempo vivificado en un árbol en miniatura. A su vez, a partir de las "sobras" de Gazmuri, de la cita que se hace sobre este personaje, de los retazos de su novela, Julio escribe Bonsái, otra novela sobre otro amor, en donde ella muere y él no la olvida. A partir de la reescritura de la novela de Gazmuri, en la cual una pareja tiene un bonsái, Julio irá reescribiendo su propia historia, anticipando lo que está por suceder, lo que ya se ha dicho de antemano, la reiteración de una cita y la decontrucción de la misma.
Por otra parte la imagen de un bonsái o más bien, la imagen del cuerpo de Emilia y el cuerpo de María, fusionados en un solo cuerpo, en una sola mujer, en un espacio que quedó vacío, dan como resultado un bonsái, que está ladeado, que está chueco, cayéndose de su piedra, proponiendo una suerte de simbolismo, un reflejo de lo íntimo en Julio. Julio como un cuerpo, Julio como un arbolito que ha quedado dañado, que crece estropeado, y que es perseguido por una seriedad, que ya se anticipaba al principio: La seriedad de la continuidad de las cosas. La vida y la seriedad a la que está condenado Julio, lo hacen convertirse en este bonsái, este cuidador de ese tiempo vivido, recordado, leído, donde alguna vez no fue serio y si fue feliz. La seriedad como el centro en que el personaje no desea estar.
Ahora, cabría destacar que el tejido narrativo que va cruzando a los personajes desde la periferia hasta lo íntimo de Julio, pues él es quien queda al final, genera una narración llena de verticalidades, que juegan a reflejar a un personaje sobre otro y, la proyección de todas las partes se cruzará en este bonsái, operando este último como centro de la historia. Ningún encuentro es gratuito, aunque así se precise. Cuando el narrador tras referirse a alguna historia o anécdota de otro personaje, hace un alto para decir, esto no importa, lo que importa es Julio y lo que le pasa a él. Pero lo que sucede es que en Julio se reflejan todos los otros; todo recae en él, habitándolo, pues es el único sostén de esta historia. Las marcas de Julio son las marcas del resto, las novelas de los otros son su novela, el abandono de los otros es su abandono, y por esto al ir fragmentándose en cada una de las partes, y en cada una de sus heridas, lo único que quedará es la contención de sus raíces cortadas, de su tronco chueco lleno de alambres, su bonsái.
La reiteración del vaticinio de la muerte de Emilia, desde el principio del libro hasta el final, va relacionando lo efímero y pasajero del amor con el vacío pos mortem. Es como si el sexo y la literatura que componía la relación de estos dos jóvenes, fueran la ebullición y la exclusión de esa muerte ya sabida, ya enterada entre los enamorados. Cuando junto leen la historia de Tantalia es como si de antemano comprendieran que se les está adelantando un pasaje de lo que sucederá entre los dos. Ambos dejan de “follar” desde ese instante, ya no se puede escapar al destino fatídico de su condición de ficticia. Quizás este pasaje es el primer espejo de lo que sucederá, Emilia morirá y Julio tendrá que cuidar la planta que los unía, o tal vez, cuidarse a él como una planta que no muere. Es como si la planta, el arbolito, el bonsái fuese la prueba de realidad o la memoria de Julio, de su no seriedad, de esa “búsqueda del tiempo perdido” que para los dos, quedó en la página 373.
La palabra, la imagen, el arte de hacer una novela de una novela, y de rescribir la historia en el cuerpo de un arbolito, rescata la memoria de la vivencia y del vacío. Seguir sin otra ocupación o finalidad que cuidar aquello que representa y contiene esas historias, esos días y esos otros personajes que alguna vez fueron parte de la felicidad y del otro lado de este relato. El mérito de Zambra es lograr que de una historia tan simple y anticipada, los reflejos, citas, la narración tan omnisciente, logren integrarse en el cuerpo de un bonsái literario, una novela corta, con un lenguaje depurado, con personajes que resultan cotidianos en su inutilidad y cercanía, en sus gustos y particularidades, en diálogos breves, elegidos desde la inmediatez, como se conversa realmente, como si cada elemento incorporado en este texto tuviera una liviandad que con las páginas se va poniendo pesada. Este es un texto donde nada es gratuito y por eso el formato breve, pues cada página se escribe con infinitas variantes y micro conexiones que lograrían conformar “el resto”.
Finalmente con la muerte real de Emilia que se suicida en el metro de Madrid y la historia de Julio que termina, aunque no termine, se completa el artificio y la novela. Julio, abstraído de la vida, vende libros en un stand en al Feria del libro del Parque Bustamante y se entera de la muerte de Emilia, depositando su pena en la movilidad. Es como si por primera vez, el sujeto despertara de la inanición en que la que ha estado inmerso, para dejarse llevar por un taxi, que le hace un recorrido por Santiago. Con este final el personaje termina de ser literatura, para ser esa pena, para ser Julio, en la sola ficción de desplazarse sin mirada, sin materia, pero con la sensación de final.
Con la muerte de Emilia se cierra el ciclo de lo inevitable, con el sueño que Julio tiene sobre tres personas en una playa y la llegada de un oso morado para completar un círculo-pasado; este círculo termina de descentrar al sujeto, desplazándolo a un nueva forma, a una nueva condición, y de lo que será ahora, un nuevo tiempo: El tiempo de la vida con Emilia muerta fusionado con el tiempo muerto, detrás del daño y el insomnio de Julio. La herida detrás de los alambres que sostienen y guían el crecimiento del bonsái. El cuerpo de Julio en el cuerpo del bonsái que está cuidando y la extinción del otro cuerpo, la extinción de Emilia, de María, de la novela, de las imágenes, para comenzar el tiempo de la seriedad.

2010-09-06T13:09:00.000-07:00

Las putas asesinas, el narrador detective y la poética del mal en Bolaño.

2010-09-06T12:59:00.000-07:00

La escritura de Bolaño, como él señala en su libro de ensayos Entre paréntesis, es un ejercicio que intenta nombrar los horrores que están ocultos en la memoria. Es decir, el oficio de un escritor tiene relación con destapar, traducir y representar aquello que reside en lo más profundo de su conciencia. Por lo cual, el ejercicio de la escritura se basa en un saber mirar lo más profundo, aquello que reside en lo interno de la conciencia. El escritor debe intentar sumergirse en lo desconocido que se hace conocido a medida que se va describiendo, a medida que se va traduciendo en aquello que creemos desconocer, pero que finalmente conocemos y por ello se nos muestra como siniestro.
Lo “siniestro” que nombra Bolaño procede de la memoria o quizás, de la mirada. Tal vez lo que distingue a un buen escritor, a una literatura de calidad, es el poder de la mirada, y como por medio de las palabras la mirada aparece, observa y dice aquello que está retenido y callado. Sin embargo este es un ejercicio que compromete mucho, ya que en ese “saber mirar” o tal vez, “querer mirar” el escritor nos hace partícipes de lo siniestro que muchas veces está ahí colgado en los bares de México, en los prostíbulos de menores en la India o en las películas de porno raro que aparecen los cuentos de Putas asesinas. Por lo cual el mérito de Bolaño reside en reconstruir y validar el espectáculo de lo monstruoso, de forma parcial. Lo interno desdoblado de sí mismo, cruzado con lo fastuoso, lo culto y lo políticamente correcto de lo externo y aparente. El mal se hace explícito en varios cuentos de Putas asesinas aunque subyace tapado, disfrazado, enmascarado, y el narrador, tendrá la función de nombrar otras cosas que no son el horror, pero que se parecen a él y así, dar vueltas sobre él para develarlo. Logrando con esto que el mal y el horror cumplan una función protagónica dentro de la obra. El narrador en Putas asesinas, procede como un voyerista del crimen, como un testigo de las conversaciones y de los actos. Se convierte de un relato a otro en un espectador-espía, que oculta y revela pistas y situaciones según le convenga al texto. La narración opera entonces insinuando, jugando con los bordes y fronteras narrativas; con los límites de lo asible. Los límites de lo que está permitido contar, sin decir a cabalidad, por lo cual lo el mal, en este caso, es parte de una mentalidad; de las conciencias pervertidas que gozan de lo monstruoso presente en el arte y la poesía.
El narrador de Putas asesinas pondrá las pistas sobre la mesa, intentará reconstruir las acciones de historias que escucha atentamente en un bar o en un auto o en una fiesta, quedándose a su vez en los detalles que, finalmente nos hablan más de las causas que de las consecuencias de los actos. Bolaño se divierte más con lo susurrado, con lo omitido dentro de las pistas, que con las mismas pistas. Pues, en esa omisión, está el porqué de las acciones. Está el porqué del olvido. Está el juego de poderes que finalmente monta el espectáculo del mal en todo su esplendor. En el ensayo “El pasillo sin salida aparente” de Roberto Bolaño, este autor reflexiona sobre el encanto de Chile, que según él reside en: “la voluntad de hundirse cuando puede volar y de volar cuando está irremediablemente hundido. En el gusto por las paradojas de sangre. En sus reacciones esquizofrénicas”. (73) En estas paradojas de sangre el narrador utiliza el cuerpo, como un centro de la escritura, en donde reside el mal. Además debemos entender que, de alguna forma, en Putas asesinas, los exiliados, los jóvenes, los muertos, los despatriados, han quedado en un estado truncado de sí mismos. El mal que señala Bolaño o que intenta representar por tanto, se relaciona no solo a las causas que movieron la política y la dictadura, sino también los efectos de esto que ha dejado a todos sumidos en una larga tristeza como bien señala en su cuento sobre la joven del MIR quien legendariamente muere de tristeza tres veces en el mismo relato. Estos cuerpos, los torturados, los muertos, los desaparecidos representan por tanto, aquello que nos hunde o aquello que nos eleva como país. A partir del ejercicio de la escritura, Bolaño se sitúa en el espacio sombrío que debe recordar; que debe meter la cabeza en lo oscuro. En ese abismo que retrocede y recuerda, para poder rescatar las voces de aquellos fantasmas que residen detrás de estos cuerpos. Los cuerpos en donde según Bolaño en Entre paréntesis se fundaría el continente Latinoamericano.

2010-09-06T12:58:00.000-07:00

Héroes o el collage generacional de Ray Loriga

2010-09-06T12:53:00.000-07:00

La novela Héroes del escritor español Ray Loriga se construye como un collage de voces donde uno, o tal vez, varios narradores van construyendo pequeñas escenas, caso como pequeñas habitaciones de un hotel barato, y conformar así, una maqueta generacional coral. Y puede ser uno o varios narradores, tampoco importa tanto, pero lo que sí importa es que en estos pequeños fragmentos, una voz cuestionadora, crítica y vaciada de contenido detalla momentos, imágenes y sensaciones que se espejean con el delirio, el infantilismo y el lirismo, pero sobre todo con la decadencia y la tristeza como sensación general. Fiestas eternas, conversaciones imaginarias con Lou Reed, la chica rubia, habitaciones que esconden orgías y gente que se inyecta heroína (caballo) y conversaciones sobre el pasado entre algunos de los personajes que aparecen, cuando el narrador era joven y comienza a vislumbrar la adultez como un período gris, oscuro y sin esperanzas.
Y la esperanza es el sexo. Y la esperanza es la chica rubia, o tal vez la necesidad que llegue algo o alguien que cambie las cosas. Porque la generación que representa Ray Loriga es posterior a la generación beat, posterior a la generación perdida, posterior a los posteriores, y por ello, ya no será el arte lo que salve a los artistas, sino el rock. El rock funciona entonces como un protagonista más de Héroes. Opera como un subtexto interior: “Siempre quise ser estrella de rock and roll. Si me hubieras preguntado a los diez años, lo hubieras hecho, ¿sabes qué habría respondido. Coño, tío, lo único que de verdad quiero ser es estrella de rock”. (19). A su vez, Ray Loriga utiliza una estética de carretera, una estética pop del rock and roll conformando así, un imaginario que da cuenta de la situación interna de la narración. Esto, a su vez permite que la narración, a través de pequeños capítulos inconexos, se pierda en sus propias conjeturas y delirios que nos entregan pequeñas conclusiones acerca de cómo él ve la vida. Y otras veces, el narrador solo habla para un espectador que, al asomarse por aquella mirilla, vislumbra algo de su mundo interior. ¿Y para qué? Para dar cuenta de nuevas voces, de recursos frescos a la hora de contar una o varias historias, para hacer un collage sobre las nuevas generaciones y el vacío que representa para ellos este mundo globalizado, post utopías, post todo, donde finalmente queda la evasión como último recurso, pues hasta el rock, como fin, no promete, no salva, está vendido desde antes a la industria del entretenimiento.
De algún modo las drogas y el frenesí que busca generar Loriga en su narración, bordea el hastío desde fuera, desde la parte externa. Provoca asco, pero sin colapsarnos de aquella sensación, pues el narrador mantiene estas tensiones siempre en un estado algo volátil, al poético, algo triste. Llenando las pequeñas historias de frases y conclusiones inconexas, emulando tal vez, el estado alucinatorio que el narrador pretende alcanzar. Por tanto podemos percibir la decadencia, pero sin arrebatarnos de ella, sin que esta nos toque directamente. En otras palabras, si las escenas son, hasta cierto punto, perturbadoras por el vacío general en que se construyen, este nunca rebasa el límite. Pues no están diseñadas para espantar al lector, sino más bien para hacerlo partícipe de una sensación interna. De un credo generacional. De un rechazo que esta juventud siente frente a todo lo que los rodea. ¿Por qué? pues porque existe la adultez. Y porque la adultez , en este caso, representa más un pérdida que una ganancia.
Si con la novela Trainsspoting de Danny Boyle, vimos que en el personaje de Marck Renton existe un diálogo que cuestiona el porqué de elegir la vida, y desde ahí validar su opción por las drogas. Ray Loriga pondrá este supuesto como un tema ya acordado de antemano. Pues lo que no se dice en Héroes es que los retratos de los chicos y chicas que aparecen en las páginas de esta novela, se drogan, huyen de sus casas, no trabajan, participan de orgías, porque es lo que hay. Porque no ideales ni creencias reales para ellos. Porque la nada y la intención de crecer es un abismo por el cual no pretenden asomarse . No hay temas concretos en Héroes, y se echa de menos la construcción de personajes, más que de sensaciones, pero se piensa que este es un recurso intencional. Pues si el narrador no nos desea involucrar con ningún personaje o historia el particular, es porque está haciendo un retrato coral que apuesta a dar voz a un generación, a un tipo de juventud, a una mentalidad.
A su vez la chica rubia, opera en este caso, como una presencia que encadena las piezas, pues si la chica rubia, o la chica bonita es esperada, deseada, soñada y buscada en reiteradas ocasiones, es porque ella representa el elemento puro que todos anhelan. La pureza opera aquí como un estado salvador, como un estado de intimidad entre los personajes quienes, más allá del sexo, construyen desde esta intimidad, lazos que los sacan de su esfera interna evasiva, proyectando algo de esperanza en ellos, desafiando con así la constante tristeza en la que están inmersos. A su vez, la repetición que hace la voz narrativa sobre los hombres que dañan a las mujeres, o los hombres que no merecen a las mujeres, y así, tiene relación con algo que se ha escapado, un pérdida tal vez, que denota uno de los enclaves que podrían dar algo de sentido a Héroes. Pues si lo que todos anhelan en esta novela es no-estar, desaparecer, la inmaterialidad, es porque existe la pérdida primaria de algo amado. De algún modo la chica rubia, la chica linda encarna todo esto. Representa esa pérdida y ese anhelo de que algo cambie el curso de las cosas. El amor tal vez, o la idea de que exista algo más profundo que el constante estado de evasión en el que viven estos personajes.

2010-08-25T07:54:00.001-07:00

2010-08-21T15:39:00.000-07:00

2010-08-13T09:07:00.000-07:00

Corazón tan blanco o la reescritura de Macbeth.

2010-08-13T08:57:00.000-07:00

En Corazón tan blanco del escritor Javier Marías, se cita a Macbeth de William Shakespeare, como un intertexto explícito dentro de esta novela que funcionaría como el eje central de un laberinto de reflexiones, donde el narrador intenta, por medio de una serie de referencias indiciales, reconstruir un crimen rodeado de misterio que conformaría un centro, o al menos, un acontecimiento real dentro del devenir de palabras en el que el narrador va estructurando sus percepciones sobre los actos y las palabras. Las posibilidades del relato se van dando a medida que la voz hablante va instalando los hechos muy pausadamente, como meros cruces verticales que dan una secuencia al lector dentro de la gran construcción de pensamientos, reflexiones, y recuerdos que se relatan.
Cabría destacar el hecho de que esta novela se titula a raíz de la cita de la película de Macbeth dirigida por Orson Wells, por lo cual se intentará interpretar cómo funcionan las palabras mediadas a raíz de la intertextualidad explícita presente en Corazón tan blanco, siendo Macbeth el subtexto o referencia que utiliza el narrador para reescribir ciertos aspectos de esta tragedia en su propio texto. Pues el narrador buscará proyectar en esta novela, una reescritura de Macbeth.
La obra de Shakespeare aborda el crimen como un modo de obtener poder y el gobierno de Irlanda por parte de Macbeth. Si bien a Macbeth se le anuncia su ascensión a la corona de este país a través del mensaje de las brujas, será otra mujer la que incite y sea cómplice de la muerte de Duncan, el rey. Cuando Lady Macbeth lee la carta que Macbeth ha escrito donde se explica la predicción de las brujas, la esposa vislumbra el fatídico plan que llevará a manchar de sangre las manos de su esposo para obtener el poder. Será ella quien conciba el crimen como respuesta a lo profetizado, por lo cual, se puede inferir que quien piensa el asesinato debiese ser quien lo ejecute, o al menos, poseer el mismo grado de culpa que quien lo realiza. Por otra parte Macbeth, incitado por su esposa a concretar lo anunciado a través de la muerte de Duncan, ya ha comenzado a ser el asesino. Las palabras van transformando, haciendo real lo que funciona como idea o plan.
Cuando Ranz recuerda y le cuenta a Luisa, mujer de Juan el narrador, cómo sucedió el asesinato de Gloria, reflexiona a partir de este intertexto. El acto que se piensa, ya comienza a ejecutarse como tal. El crimen no hecho, el crimen no ejecutado, ya será. En las palabras, este queda determinado, grabado, escrito oralmente, como si las palabras fuesen la mediación entre el pensamiento y el acto. Por medio de las palabras quedaría registrado aquello que se hace. En ambos casos, Macbeth y Corazón tan blanco, se intenta hacer una reflexión sobre aquello que se piensa y aquello que se hace. El significante en ambas obras difiere, en cuanto a que el crimen se realiza por motivaciones de diferente índole, pero el pensamiento, la idea, aquello que mueve a ejecutar lo que se tiene en mente, funciona desde el plan, desde su concreción en las palabras.
Por otra parte está la incitación de Lady Macbeth a matar al rey Duncan, como la representación de la lengua en el oído, que se entromete, que mueve, que amenaza y que finalmente determina el acto de Macbeth. El secreto que la esposa susurra en el oído del esposo, será la referencia más exacta de intertextualidad con al novela de Marías, pues Lady Macbeth será quien ejecute la fuerza de las palabras para convencer y concretar sus deseos en lo hecho por Macbeth. La lengua en el oído por tanto, es el gesto que media entre las palabras y la ejecución del acto.
Por un lado cuando Macbeth mata al rey, no sólo está concretando lo profetizado en cuanto a la corona y el poder, sino también estaría cumpliendo con la esposa, con lo prometido, con los deseos de esta última y su plan. Por lo cual, en Corazón tan blanco habría una cita que haría de enclave frente a lo incitado, pero también, frente al sentido de esto mismo. Es decir, si Macbeth al matar al rey Duncan está consumando un designio, también estará llevando a cabo lo acordado con su esposa. Por su parte, Ranz al matar a Gloria, está cumpliendo de manera indirecta con los “deseos” los “pensamientos” de Teresa. Pues estaría mediando entre las palabras alguna vez pronunciadas por ella y en la concreción de lo dicho: la muerte de Gloria, como única posibilidad de estar juntos.
La única culpa que presentaría Teresa en este texto sería la de haber dicho, la de haber sido escuchada en sus comentarios que hacían referencia a la imposibilidad de estar juntos. Ella, o más bien él, Ranz especifica que para ambos no existía otro modo de estar mantener una relación, pero ella, sin querer plantear una idea de asesinato, con sus palabras, con una frase mal interpretada hecha con la intención de consolar y apaciguar, llevó a cabo la idea de otro, el plan de otro, el crimen de otro. Teresa no tiene conciencia de su parte en el asesinato de Gloria, pero en cierta forma estaría siendo una pieza fundamental de lo que mueve esta hazaña.
Por lo tanto entre Lady Macbeth y Teresa funcionan como una lengua en el oído que incentiva, que se entromete en la conciencia de Macbeth y Ranz, incitando el acto, lo hecho, el crimen realizado. Quizás, la figura de Lady Macbeth se estaría reescribiendo en el acto de Teresa, reinterpretándose su personaje en el personaje de Teresa. En su deseo, más no en su idea fija sobre la muerte. O más bien, los actos se interpretan a partir del gesto de Lady Macbeth, como si las citas fuesen un referente interno dentro de la conciencia del narrador y de las voces que este último va tomando prestadas del resto de los personajes. A su vez, la lengua que indaga, es la lengua o la voz que pregunta, y es la voz de Teresa quien ejerza esa función. Ella es quien desea saber, ella se entromete y escucha lo que los oídos no desean saber, pues estos no pueden cerrarse. Por otro lado Miriam, la cubana que incita a Guillermo a matar o dejar morir a su esposa en España, estaría reinterpretando a Teresa, pero de un modo más concreto. Las palabras de Miriam son para incitar al crimen, para instigar la muerte de la otra mujer: Lady Macbeth, actualizada en la lengua de una cubana y su amante. Cuando Miriam estimula a su amante a dejar que su esposa muera, ejerce un mandato, una obligación frente a la situación, es decir sus palabras adquieren una forma concreta en el acto que ella tiene en mente. A diferencia de Teresa, Miriam si desea la muerte real de la esposa, si sería cómplice intelectual del crimen, y tendría su corazón manchado del mismo secreto que Lady Macbeth. Finalmente a partir de los intertextos implícitos y en el caso de Corazón tan blanco, explícitos, se podría redefinir que los textos literarios siempre estarían re utilizando y mediando entre lo clásicos y lo actual.

2010-08-05T12:31:00.001-07:00

El dios de las pequeñas cosas. La gran historia de dos infancias.

2010-08-05T12:24:00.000-07:00

Las cosas pueden cambiar en un solo día.
(Arundhati Roy)

El dios de las pequeñas cosas es una novela triste. Una novela sobre el pasado, sobre las familias, sobre la India y sobre un eje central que, según mi criterio, es fundamental y tiene que ver con la infancia. Con los traumas de la infancia. Sobre cómo se vive en la infancia. Lo qué se recuerda y cómo se recuerda, para así comprender quiénes somos en la adultez. Ahondaré en esto más adelante porque antes quisiera analizar brevemente algunos puntos de la narración que considero significativos para así, llegar a la infancia como el eje que mueve este tipo de escritura. Si bien las novelas de infancia no están catalogadas como género dentro de la literatura, podemos encontrar una serie de autores que trabajan sobre este eje conformando una suerte de imaginario infantil, que nos dará pistas sobre cómo se configura aquel espacio de la inocencia.
El dios de las pequeñas cosas es la historia de una familia india que vive en Ayemenem. Esta novela está escrita a dos tiempos que se alternan entregándonos con ello, pistas sobre los sucesos que generaron la tragedia en la familia Kochamma. El narrador, que tiene más voz de mujer que de hombre y que narra en tercera persona, alterna estos tiempos, pasado y presente, para así darnos pistas claras sobre lo sucedido antes de que Sophie Mol muriera, de que Estha y Rahel se separaran y de que Ammu se suicidara. Cuando Rahel se entera de que su hermano gemelo, Esthapen es devuelto a Kerala, ella de 31 años, él, también, decide volver a la India desde Nueva York tras un divorcio y una vida sin mucho sentido. En el mudo encuentro de ambos hermanos, el narrador nos da a entender que dentro de aquellas paredes tiene lugar un espacio lleno de fantasmas. La casa de Ayemenen se nos presenta entonces como un primer signo de una clara decadencia donde la tía abuela de ambos, casi culpable de la gran tragedia, Bebé Kochamma, convive junto con la vieja sirvienta Kochu María, como las dos únicas sobrevivientes al terror. A su vez podemos encontrar en El dios de las pequeñas cosas ciertos referentes internos como El sonido y la furia de Faulkner y Cien años de soledad de García Márquez, que en esta novela operan solo como bisagra, pues Arundhati Roy pondrá la voz y el foco en un relato moderno, en un testimonio moderno, en un narrador moderno para dejar un testimonio lleno de formas y figuras estilísticas. De algún modo todos forman parte de la cadena de las pequeñas cosas que moverán el gran desenlace. Pues tanto Mammachi, Chacko y Bebé Kochamma representan de algún modo, un estado opresor de la vida de aquella época en un país como la India. Una antigua India que es católica ortodoxa, pero que no se mezcla con los Intocables. Una India donde hay cosas que están tan enraizadas que para ellos, es preferible la muerte antes que la vergüenza y la humillación. Una India donde está entrando el comunismo, sin embargo todo se colude de igual modo entre la policía el partido y los intereses de cada cual. Y donde las injusticias y los pobres, tendrán el rostro de Velutha. Y Ammu y sus gemelos, serán solo los chivos expiatorios que, 23 años después, se reúnen para convocar la muerte y la tragedia a través del encuentro entre los gemelos. La muerte de Ammu y las explicaciones que Estha y Rahel pueden encontrar sobre aquello, ya adultos, será lo que arme esta novela. Pues sus conclusiones, aunque muchas veces adquieran el tono infantil de un niño, poseen la tristeza de un narrador victimizado. De un narrador lleno de artificios que juega con las palabras, para no decir a cabalidad aquello que le es tan doloroso aún.
Ahora cabe detenernos en el estilo ecléctico que utiliza la narración para contarnos esta historia. Pues Arundhati Roy es especialista en metáforas, en simbología y en utilizar figuras y otros intertextos para transmitir las sensaciones de esta novela. En la película La novicia rebelde, Ammu y sus niños verán al capitán Vontramp como el Baba perfecto y mentolado. Por otra parte, la canción de Popeye en la mente de Rahel reaparece como un (pin-pin) constante, introduciéndonos en las pequeñas mentalidades niñas de los gemelos. La narradora se jacta de generar un ambiente y espacio propios, reutilizando las palabras y resignificándolas; cambiando los nombres de Estha y Rahel con nuevos apodos, repitiendo cada cierto tiempo una frase que va mutando en el texto. Así, comprendemos que un agujero en el universo por la muerte o el dolor de cada personaje, comprende su pequeña muerte dentro del corazón de esta historia. Que la mariposa en el corazón de Rahel, significa sus sensaciones, sus miedos. Que las reiteraciones constantes de ciertas frases, de algún modo, agravan y dan un pulso a cómo cada personaje siente. Y tal vez esa es la magia que posee este libro. Pues aunque El dios de las pequeñas cosas es un libro crítico, que finalmente hace un llamado de conciencia frente a lo que realmente mueve las cosas, sin embargo, su mérito más genuino tiene que ver con la originalidad de hacernos parte de las emociones de Ammu, Estha, Rahel y Velutha desde un constante desdoblamiento, desde los silencios disfrazadazos de canciones, de repeticiones, de Babas ausentes, de niños abandonados.
Habría que añadir que esta novela es casi auto biográfica, y que por tanto, el narrador disfraza con vueltas y artificios la tristeza de aquel trauma de infancia. Pues en el encuentro entre Estha y Rahel podemos ver que no hay palabras. Que él ha quedado mudo. Que el chico es silencioso. Que Estha ha sido abusado sexualmente por El Señor de las Limonadas dejándolo, esto último, en un estado de miedo, que lo va aislando. Vemos a Estha sentado en el botecito que encuentra años después. Los vemos caminando por Ayemenem en silencio; solitario, estancado en los 7 años, porque Estha y su silencio conforman una parte del trauma. Una parte de él que lo mantuvo fijado en aquella edad y en aquello acontecimientos. No logró, al igual que Rahel, hacer nada con su vida. No se casó ni tuvo hijos. El chico vive de hacer cosas básicas, incluso, cuando se encuentra en las situaciones más críticas como ser devuelto nuevamente a la casa de infancia, Estha asume. Pues la culpa que Ammu les atribuyó a los gemelos, la culpa que Bebé Kochamma les hace creer que tienen, cuando están en la policía, y la culpa posterior de Estha, cuando comprende que él fue quien traicionó y delató a Velutha, lo sumirán en un eterno mutismo, un eterno infantilismo que oculta en el silencio, el fantasma, el trauma, las muertes. A su vez Rahel, crece libre, sin su Ammu, es expulsada de varios colegios, no calza en su vida, se casa y huye, para luego divorciarse al igual que su Ammu, y huir nuevamente para encontrarse con su gemelo. El vacío de Rahel, lo que Rahel no logra concretar, su rebeldía, su disconformidad, ese “estar en otra parte”, se traducen en el mismo trauma de su hermano. Pues también ella ha crecido llena de una culpa impostada por el miedo de los mayores, por lo cual Rahel opera como una pequeña víctima. Tal vez en el encuentro de Estha y Rahel esté la expiación. Tal vez en ese abrazo muy grande que ambos personajes se dan en la cama, en silencio, llorando por dentro, está el recuerdo de Ammu y de su injusto suicidio. Está el perdón y la redención. Porque aunque los niños han crecido, en este encuentro ya adultos, ambos recuerdan cómo pasaron las cosas. Y sin decírselo, son capaces de hilar los hechos, convocando con este gesto el fantasma atrapado en la escritura de esta novela.

2010-06-29T15:01:00.000-07:00

Las narraciones contundentes y algunos signos en la prosa de McEwan.

2010-06-29T14:44:00.000-07:00

Al leer detenida y concentradamente una novela como Sábado (2005) de Ian McEwan, nos desplazamos, o tal vez, un narrador concentrado y reflexivo, nos mueve hacia los distintos espacios de una ciudad, según él, biológica, uno de los grandes inventos de la humanidad. Si bien Sábado se nutre de distintas líneas divergentes que están presentes: en las constantes reflexiones del narrador, en la solidez de sus personajes y un eje que cambiará el foco de toda la novela. Sábado, también, nos transmite las sensaciones internas de un día en la vida, de un personaje llamado Henry Perowne. Aunque en esta novela existan guiños literarios a otros libros como el Ulises de James Joyce y a La señora Dalloway de Virginia Woolf, pues ambas novelas en distintos sentidos, operan como precedentes de Sábado, sin embargo, los pensamientos, el análisis que el narrador hace de los personajes, las constantes reflexiones que divergen y vuelven sobre su eje, cual boomerang, dotan a la prosa de McEwan de un realismo intenso, un realismo interno, un realismo que desea captar desde dentro todo lo que sucede fuera del sujeto. Si bien Henry Perowne no es la señora Dalloway, este personaje se mueve bajo el mismo impulso vital que su antecesora. Pues el ritmo de la ciudad, el ritmo de Londres, los quehaceres cotidianos de un fin de semana cualquiera, serán el pulso del protagonista, que es tomado de su muñeca por un narrador omnisciente, que nos va contando hasta los secretos más íntimos de cada uno de los personajes, utilizando para esto, un tipo de flash back, casi, cinematográfico. También creo, podemos escuchar de modo inconsciente y como intertexto musical, la canción de los Beatles: A day in the life, donde en tres partes se fracciona la vida. Un día en la vida de Henry Perowne, un día en la vida de Londres y en la vida de un tiempo humano que se proyecta hasta el final de la novela. Y, aunque los referentes internos apuestan por traer a colación aún más guiños literarios, la prosa de McEwan pondrá el foco en un eje temático que se relaciona con los errores y sus inminentes consecuencias. Y, por otro lado, la contundencia es uno de los adjetivos de su narración, pues su narrador no deja detalles sueltos, haciéndose cargo de todo aquello que enuncia, para, concientemente emular la vida misma de un hombre: sus impulsos, sus olores, sus sensaciones, sus momentos, sus intimidades.
Se agradece que en Sábado el tema sean varios temas. Y a la vez, que en una escena se enlace toda la novela. Pues, si Henry Perowne, el protagonista, se toma todo el tiempo del mundo para hacer las cosas, y si más bien, el narrador de Sábado, se toma aún más tiempo que Henry en explicarnos quién es él, es porque en Sábado, todo cuenta, todo vale y nada es circunstancial. Comprendemos que la historia se basa en el día sábado de un respetado y exitoso cirujano que pretende realizar una reunión familiar en su casa en la tarde, pues su hija Daisy y su suegro John Grammaticus vendrán de visita a la casa. Ese día sábado parte con la visión de un avión que Henry ve pasar desde su ventana y, que en sus fantasías, (dados los tiempos que corren: Al Qaeda, Sadam y Torres Gemelas incluidas) cree, ha sido tomado como rehén por algún grupo terrorista para algún tipo de ataque. El avión aquí opera como un sueño, como una visión de algo más, que intuimos pero no sabemos a ciencia cierta, pues el acontecer de esta novela diverge en sus conclusiones, y además, se toma todo el tiempo necesario para describir la vida de un hombre afortunado, con una vida afortunada, que está a punto de experimentar un cambio, un vuelco, una prueba.
Su vida y la de su familia Rosalind (su mujer y la madre), Daisy (escritora e hija), Theo (músico e hijo), Lili (madre de Henry) y John Gramaticus (padre de Rosalind y abuelo de los chicos) forman parte de este círculo que comienza a abrirse. Cada uno de los personajes tiene importancia dentro de la historia, según donde Henry los ubique, o más bien, según donde el narrador los quiera presentar. Desde cómo se conocen Henry y Rosalind, hasta el hecho de que Daisy esté viviendo en Paris, esté embarazada y vaya a publicar su primer libro de poesía, influye en el minuto exacto. Pero ya llegaremos ahí. En el punto donde todo adquiere sentido tanto para Henry como para la historia en sí. Pues si la trama, o tal vez, el clímax de Sábado se construye desde dos escenas puntuales, que sabemos, moverán el resto de la novela. La larga cadena de circunstancias que han hecho que Henry sea cirujano, que John sea poeta, que Rosalind sea abogada, que Lili fuese nadadora y además muy pulcra en sus costumbres y que padeciera de una enfermedad degenerativa, que hubiera una marcha en contra la guerra ese sábado, que Theo le advirtiera a su padre que existe un código de honor en la calle que hay que respetar y que finalmente Daisy estuviese embarazada, tras experimentar poéticamente con un montón de amantes en Paris y que justo ese día, recitara un poema que su abuelo le pagó por recordar cuando era niña. Porque todo, absolutamente todo adquiere sentido en la prosa de McEwan. Y su mérito está en hacernos ver eso. Pues a través de la contundencia de su estilo narrativo, que algunos críticos clasifican como saturado, excesivo, lleno de datos, habría que agregar que McEwan apuesta por un lector activo; por un lector “tejedor”, capaz de hilvanar, finalmente, distintos tipos de sentido dentro de la novela. Porque el narrador de McEwan construye a partir de una escena, de un solo cuadro, de un avión, un mundo; un día perfecto, circular, que resume una vida entera.
Y está el hecho puntual. El hecho que resume todos los otros hechos. “The Did”, como diría Shakespeare. Aquel hecho que hay que expiar; aquella expiación que resume finalmente, la historia de la vida de estos personajes. Baxter y Henry, como una larga cadena que se enlaza y que re significa todo lo otro. Baxter y Henry, a su vez, emulando el conflicto bélico general que el narrador expone en Sábado: la irracionalidad y la violencia, frente a la astucia y el engaño. Todo lo que ha pasado antes, todo lo que pasará después. Pues en el encuentro de ambos personajes vemos vibrar la tensión de las preguntas más básicas. Un poder real que amenaza al otro. Porque cuando Baxter amenazante, desafía a Henry a pagarle por los daños provocados a su auto por el choque que el mismo a generado, estará moviendo la pieza que faltaba en la novela. La pieza de lo inesperado, de aquello que se ve venir, pero que no aparece. Baxter como el malo, el violento, el desequilibrado, el rompedor del orden del “Mundo Perowne”. Y la mente de Henry es rápida, y la pluma de McEwan es más rápida aún, pues piensa en aquella solución sorpresiva, mientras todos esperamos que la pelea entre ambos personajes, comience. E imaginamos al doctor muerto en aquel callejón y no vemos una escapatoria para él, pues como el mismo narrador señala, el enfrentamiento es inminente pues Hollywood nos tiene colonizada la psiquis con lo cual un sujeto con las características de Baxter: marginal, violento, tal vez drogadicto, tal vez criminal, debe asesinar al doctor adinerado y exitoso. Hasta que la narración da un giro y los conocimientos de uno y la debilidad mental del otro, representan la escapatoria para Henry y el desconcierto para los lectores que esperan sangre y patadas. La promesa de una cura para la enfermedad de Baxter será también el pecado de Henry. Su destreza es solo comparable a su torpeza a la hora de irse y dejar la situación a medias, pues debe, desea, llegar al partido de squash. Y Henry no maneja los códigos de la calle. Las injusticias, la vida podrida que viven tipos como Baxter, con lo cual a este último solo le queda hacerlo pagar por su torpeza. Pues si Henry cree que es el más inteligente y que el conflicto con Baxter ha quedado resuelto por medio de su astucia y de sus conocimiento, algo en su conciencia le dice que no. Que algo más vendrá. Que debió haberlo ayudado, al menos, por compasión.
A su vez, cuando Baxter y Nigel irrumpen en la escena familiar de los Perowne, presentimos lo peor: una muerte, una violación, una disputa, al menos. Y nuevamente, la narración solo nos entrega la nariz rota del abuelo. Porque McEwan carece de obviedades. No cae en lugares comunes. No necesita de ellos. Su prosa sabe donde va y busca sorprendernos. Desvía nuestra atención con los modales rudos de Nigel y Baxter, pero el conflicto de las culpas del padre sigue ahí. Y será él quien decida el final de la novela. Pero serán ellos, Nigel y Baxter, quienes reactiven otro tipo de acciones. El embarazo de Daisy, cuando desnuda frente a su familia, debe leer un poema de su libro para ellos dos. El mismo poder que ejerce el padre, la belleza del poema que Daisy, a través del consejo de su abuelo, lee, será nuevamente la perdición de Baxter, quien no puede, quien no sabe como controlar ese secreto encanto que tiene la promesa de Henry y el mundito de su hija. Mundito que será el único objeto material que él lleve consigo cuando termine esta escena.
Con este segundo encuentro entre Henry y Baxter, y con el final triunfo de Henry, es decir, de la razón y el poder versus la violencia y la debilidad, Henry comprende que debe expiarse de la traición que ha cometido. Pues aunque el ataque de Baxter no tenga razón de ser, y su familia está de por medio, el protagonista debe pagar su error fatal, pues de algún modo ha cometido un abuso. Y es por esto que debe curar a Baxter para así, cumplir con aquel código de la calle. Para cumplirse por haber jugado con las esperanzas de un hombre enfermo e ignorante, y por ende, más débil que él. Y es aquí donde Sábado adquiere sentido porque percibimos que la grandeza de Henry está en comprender que al operar a Baxter y no vengarse de él por lo sucedido, existe una cierta moral, una cierta humanidad y humildad inminentes en el protagonista que, a partir de ahí, redefinen al personaje y su vida tan burbuja, tan asegurada, tal feliz.
También vemos como en aquel diálogo que tendrá Henry y su esposa en la cama, aún asustados por el ataque de Baxter. Como, en un minuto, en un instante de terror, la vida bulle, surge, se abre camino y de sábado pasa a ser domingo. Y el protagonista puede sentir, como, tras hacer el amor desesperadamente con Rosalind al igual que al inicio del día, el tiempo pasará. Como ese día sábado es un signo del resto de los días. Cómo envejecerán, como nacerá su nieto, como se mudarán, como Londres cambiará, los conflictos que tendrán, como una etapa de la vida de ellos sucederá a la otra. Y, por fin, Henry se siente grande. Se siente vivo. Se siente afortunado. Pues el peligro, la cercanía de la muerte, produce una mayor apreciación de la vida.

2010-06-19T11:58:00.000-07:00

Las madres, los niños perdidos y algunos otros detalles de La buena terrorista

2010-06-19T11:52:00.000-07:00

La buena terrorista, de la escritora británica Doris Lessing, se articula a partir de los planos simbólicos, de las tensiones y de las vagas acciones de sus personajes que, más que construir una trama totalizante, delatan la inconsistencia de cada uno de sus protagonistas. Es decir, tanto los espacios que aparecen: la casa, la ciudad (casi metafórica), los restaurantes, los pubs, y sobre todo los squats, como las tensiones que el narrador intencional provoca, poniendo siempre en jaque a los personajes y, por último, las vagas acciones que transcurren en la novela, casi como anécdotas, operan como engranajes de un texto que utiliza los discursos y las mismas acciones para entregarnos pistas, acerca de quiénes son los personajes y por qué han llegado a ser así. A su vez, la dura crítica que la autora intenta hacer tanto a los ideales políticos del comunismo y la militancia, como la ridícula posición en que podrá a las mujeres de esta historia, hará de La buena terrorista, una novela dura, aguda, llena de significados ocultos, de ridiculizaciones y de duras críticas sociales.

Si bien casi toda la primera parte de la novela (250 primeras página de esta), están dedicadas a la narración simple de un grupo de jóvenes, no tan jóvenes, pertenecientes al UCC (unión del centro comunista) en Inglaterra quienes, tras tomarse una casa o squat, intentan refaccionarlo para hacer de este espacio, uno habitable. El squat, tal como lo describe Alice Mellings, personaje central de esta historia, se encuentra en condiciones deplorables, las cañerías están tapadas, los baños están cubiertos de cemento, lo techos y las vigas en malas condiciones, por lo cual ella, Alice, hará las de encargada y dueña de casa, contratando a un tímido y débil fontanero (Philip) para arreglar, pintar y ordenar todos los desperfectos de este hogar. A su vez, el resto de los personajes: Jasper, homosexual no declarado, Bert y Pat pareja sin mucha relevancia que termina su relación por conflictos internos, Faye y Roberta, pareja de lesbianas, la primera agresiva y desquiciada y la segunda contenedora y abnegada, Mary y Regie, pareja que llega a vivir al squat mientras encuentran un piso donde vivir, irán conformando el grupo de los niños perdidos. Un grupo de arquetipos identificables, a ratos algo obvios, pero que con la maestría y el juego de tensiones y descripciones que hará la narradora, algo fría y escéptica, estos arquetipos nos darán las pistas de cuál es el real sentido que tiene esta novela.
Los niños perdidos, el grupo comunista con el cual vive Alice, funcionan un poco en serio, desde su discurso, y un poco en broma en sus actos. El lenguaje, la causa comunista, terrorista, el IRA, son nombrados en esta novela, con algo de mofa, pues si bien la narración es escéptica, pues los personajes, sus discursos, su forma de pensar real, la vida e intensidad de la protagonista, de algún modo, delata cuál es la intención de hacernos partícipes de este mundo. Pues Jasper, Bert y la misma Alice, son ridiculizados en su rol de guerrilleros, de niños ocupa, de jóvenes rebeldes, pues, en el fondo, no es la causa comunista, ni feminista, ni ecológica, ni étnica la que los mueve, sino más bien, sus traumas personales, su incapacidad de lidiar con el mundo, de desprenderse de los padres y por ende, de auto sustentarse. ¿Por qué?, porque el capitalismo será la excusa para acoplarse, para unirse, para ir a las protestas, desfilar, y generar conflictos, mientras todos los personajes viven de lo que roba Alice a sus padres, supuestos representantes del fascismo, de la clase media, de todo aquello que es condenable para este grupo. Por lo cual todo en los personajes y sus acciones, sobre todo en Jasper y Alice, pareja central de la trama, tiene relación con el doble discurso, con querer pero no ser; con ser terroristas desde la forma, sin realmente comprender a cabalidad el fondo de esta causa. Con lo cual en lo “no dicho”, en las ironías, en el maltrato que casi todos los personajes tendrán con Alice, se denotan los abusos, la no militancia, pues cuando Faye echa a patadas a la chica con el bebé del squat, cuando Jasper toma el dinero de Alice y se aprovecha de la madre de ella, cuando no hacen participar a Jim (personaje de raza negra), y que posteriormente es despedido como sospechoso de los robos que la misma Alice hará a su padre, la narración nos revela los reales intereses y carácter de este grupo.
Y si hemos visto que la literatura de nuestra época nos remite a un sin sentido de los jóvenes, a un vacío existencial de pos guerra y a un sistema de mercado frente al cual se rebelan sus personajes, en La buena terrorista, existe una crítica algo obvia de los ideales del comunismo y socialismo de antaño, que a su vez, es encarnado y representado por estos chicos. Pues si todos viven en aquella supuesta comunidad, tratándose de camaradas en plenos años ’80, pechando del Ayuntamiento, de los padres de Alice, de la misma Alice, es porque la Causa es la gran excusa, la gran mentira, el gran engaño. ¿Para qué? Para no crecer, para no hacerse cargo, pues en esta novela, aunque muy lentamente y en los detalles, vemos como cada uno de los personajes tiene un gran problema con el pasado que deben resolver, sin saber muy bien cómo hacerlo; prefiriendo por ello, unirse a la causa, pues los ideales del antiguo comunismo, o de la Greenpeace, en La buena terrorista, les evita el hecho de trabajar, de hacerse cargo, de tener horarios, de tener responsabilidades, de ser adultos. Y aunque casi todos estos “niños perdidos” bordea los treinta y tantos años, estos siguen manteniendo la pose de rebeldes, de lost boys, intentando cambiar el mundo discursivamente, ya que los ideales que se plantean en esta novela suenan a añejo, a podrido, pues, tal como le sucede a la autora, quien, tras desilusionarse del partido comunista y de la militancia política, hará una suerte de caracterización exagerada de los ideales y de las conductas de los personajes para así, dar cuenta del escepticismo que ella misma posee frente a estos temas, poniendo el foco en uno de los temas centrales: la figura de la madre y sus frustraciones.
Tanto en El sueño más dulce como en La buena terrorista, vemos como estos niños perdidos: los primeros pertenecientes a la generación de los ’60, y los segundos a los ’80, viven invadiendo una gran casa que hará de contenedora de sus entusiasmos políticos. En ambas novelas los ideales políticos juegan a un rol que parecieran ser principal, sin embargo, convergen como una excusa para mostrar la problemática que cada uno de los jóvenes conlleva consigo.
Y la Lessing intenta ser la gran madre. O tal vez sus casas, o sus personajes centrales (siempre femeninos) son siempre las madres. Ya que, por un lado, en el afán que tendrá Alice, y que en la primera parte de la novela es descrito hasta el tedio, por ordenar, por limpiar, refaccionar, reparar la gran casa-squat, ella estará emulando a su propia madre, Dorothy Melings, quien como la buena dueña de casa de clase media, es experta en atender al resto, se desvive por la vida de todo el mundo, sin recibir nada de nadie a cambio. Si Alice durante una gran parte de la novela se dedica a reparar la casa y a facilitarle la vida a todo el mundo, es porque no puede evitarlo, porque ella también proviene de esa clase burguesa que desprecia tanto, y no da lo mismo para ella vivir en el caos, en la suciedad, en lo feo. A su vez, Jasper, quien opera como una suerte de parásito de Alice, pues succiona todo de ella, la necesita, pero en el fondo la detesta; funciona como el arquetipo del rebelde sin causa, que desea ser parte de algo: del IRA, de la causa en Rusia, de los verdaderos terroristas, pero en el fondo sus motivaciones, su preparación es pobre, y está comprometido con una idea romántica de la causa, pero no pertenece a ella. Además, la narración irá enunciando que en la doble vida que posee Jasper, comprendemos que hay algo que él esconde, por un lado está su posible homosexualidad que es tapada, para no hacer tan obvio al personaje, y por otro lado, sus conflictos pretéritos con su propia madre, y con las mujeres en general, con lo cual se ridiculiza al guerrillero hombre, comprometido, macho, quien a su vez, es gay y podría haber sido un excelente bailarín de ballet clásico, poniéndose en jaque su figura.
La gran madre encarnada tanto por Alice como por Dorothy, opera entonces como un espejo temporal. A pesar de que ya avanzada la narración, logramos comprender contra qué se estará rebelando Alice, pues no es fortuito que ella ponga todas sus energías en construir un hogar propio-comunitario. Sin embargo tanto su madre como ella juegan el mismo rol, y con esto vamos conociendo cuál es el trauma que aquí se guarda, pues Alice solo repite en una nueva escala, el mismo patrón de su madre. Se dedica a que todo funcione, se encarga de velar y de tratar con sus encantos y con su buena educación a la policía, a los vecinos, a la gente del Ayuntamiento, a los maestros, a todo a quien necesite, guardándose para sí, todas sus frustraciones, su amor por Jasper y los constantes abusos de él, el no haber hecho nada con su vida, el pertenecer a una clase burguesa, con una buena educación que de algún modo, la privilegio de su clase frente al resto, que la hace mantenerse en una pugna constante consigo misma. A su vez, Alice representa a la mujer emancipada, feminista, independiente y fuerte, y a pesar de ello, rompe a llorar en un gran porcentaje de la novela. Dice mantener una relación libre con Jasper, pero en el fondo lo ama, y sufre por el amor y las constantes manipulaciones de él hacia ella. Sabe que él la engaña pero no tiene las agallas para dejarlo, comprende que él se aprovecha, que él la utiliza, pero no puede desprenderse pues de algún modo es una mujer sometida a la comunidad y a su pareja al igual que su madre. Por su parte, Dorothy, la madre, de algún modo procede de igual forma. Siempre a cargo de todo, ella proviene de la clase “proletaria”, y ha ascendido socialmente debido a su matrimonio con el padre de Alice, Cedric. Dorothy es una mujer frívola, liberal, calculadora, que al igual que su hija, se hace cargo de todo el mundo, incluso de Alice y Jasper cuando estos viven en su casa por un prolongado tiempo, a pesar de los constantes maltratos del novio de la hija. Dorothy es utilizada por todo el mundo, y finalmente es abandonada por el padre, es despojada de sus bienes residiendo al final, en una casa pequeña, fea y sin calefacción, terminando justo donde había empezado. Podemos apreciar, en el diálogo final que tienen ambos personajes, como madre e hija se dicen las verdades de sus vidas en la cara. Y aunque Alice llore desconsoladamente porque ya no posee un hogar, una familia, una madre, no quiere escuchar, ni recordar, porque en cierta forma, su madre en esa pequeña habitación, es un espejo temporal de lo que ella misma será si sigue como así.
Como si la madre, de algún modo fuese una fuerza de la cual Alice no se puede desprender porque representa su pasado y el patrón que realmente la mueve. Pues aunque Alice marche y se una a las protestas, reciba los encargados del camarada Andrew, o vaya a pintar las paredes junto a Jasper, será ella quien se encargue de todos los pormenores de la casa. Que haya comida, que todo funcione, que haya luz, agua y gas, que el gato coma, que Faye esté sana, que se le pague a Philip, que Jasper tenga dinero para la causa y sus constantes viajes. Y creo, la narración, irá delatando lenta y progresivamente las reales motivaciones de Alice, las carencias afectivas que la hacen buscar desesperadamente el cariño de Jasper, la ceguera en la que se mueve, provocada por un cúmulo de malas decisiones, con lo cual solo le queda la Causa, e intentar ser una buena terrorista, para así no tener que asumir, pensar, hacerse cargo.

2010-06-11T06:12:00.001-07:00

Londres, Nueva York , los suburbios y el gran teatro

2010-06-11T06:04:00.000-07:00

La novela El buda de los suburbios, de Hanif Kureishi nos relata la historia, en primera persona, de Karim; un hijo de paquistaní e inglesa que vive su adolescencia en los suburbios de Londres de los años ’70. La historia se trata de él y su familia: padre (Haroon), madre (Margaret), hermano (Alli), la amante del padre (Eva) y su hijo (Charlie). Con una narración que no se guarda detalles, cruel a ratos, aguda y satírica a la vez, muy moderna en las diversa temáticas que se trata, y llena de ironía, esta novela se construye a partir de aquello que se enuncia, del humor inglés que no nombra directamente las cosas, sino que se mofa de aquello que se piensa y no se dice. El narrador de El buda…, es un chico que, al principio de la historia, no debe tener más de 15 o 16 años y que irá comprendiendo a medida que se avanza, que su padre es un gran charlatán que vende espiritualidad y falso orientalismo a la gente de los suburbios de Londres. En su faceta de guru, su padre se involucra sentimentalmente con Eva, una mujer de clase media, arribista y calculadora quien, tras un divorcio, intenta salir de los suburbios con su hijo Charlie, para tener un mejor nivel de vida en Londres. El padre de Karim abandonará por tanto a su esposa Margaret, para así comenzar una nueva vida, hecho que será repudiado por su familia directa Jeeta, Anwar, Jamila, etc., con lo cual el protagonista deberá optar si vivir con ellos o con su madre, prefiriendo la primera opción, pues de algún modo, Karim es un fiel reflejo de sus circunstancias, de su entorno, y ya en esta primera decisión comprendemos la clase de intereses que lo mueven.

El tipo de racismo que aparece en esta novela es una suerte de racismo diferente, un tipo de racismo posmo. Ya que, aunque existen escenas claras donde el personaje es atacado y perseguido por el hecho de ser negro, paqui, indio, morenito, Karim, también será valorado y operará como una excentricidad por el mismo hecho de provenir del mundo oriental. Cuando el padre de Helen, novia blanca de Karim, le echa el gran danés encima, y el perro lo “monta”, simbólicamente, se está representando la posición ridícula y desprotegida del inmigrante oriental en Europa y Norteamérica. En el gesto de ridiculizar tan violentamente al chico, Kureishi expone las constantes burlas y ataques a los que se ven sometidos aquellos sujetos representantes de la diferencia. Paquis, indios, negros, asiáticos, árabes, el sujeto oriental, es visto entonces por occidente, como algo exótico y raro. Y por ello, tanto en la literatura, como en el cine y en otros medios, el orientalismo cae constantemente en clichés religiosos y de moda. Hay dos buenos ejemplos de esto. Por un lado el padre de Karim, es valorado como indio cuando él se presenta como guru espiritual, cuando se “viste” de hindú, cuando imita el acento hindi que él ya había perdido hace años. Su padre se sitúa entonces en una posición exótica con lo cual podrá acceder a los círculos de poder en los cuales lo introduce Eva. Actores, directores, periodistas, músicos, entre otros personajes de la farándula lo respetarán como oriental por su misión “espiritual”, que es valorada desde los lugares comunes y no desde una posición filosóficamente profunda. A su vez Karim, al personificar a Mowgli en la obra de teatro de El libro de la selva, donde tendrá que actuar con un taparrabos y embardunado de pasta para verse más moreno, el chico se validará frente al resto desde su posición oriental y exótica, por lo cual las constantes ridiculizaciones a las que se ve sometido constantemente en la calle de los suburbios, serán de otra forma, re enfocados pues para este círculo de artistas e intelectuales, Karim es un objeto “raro” e interesante, solo desde su “orientalidad”. Cuando el chico es invitado por Pyke a tener relaciones con Marlene, su esposa, y Pyke lo violenta sexualmente, de algún modo, estará emulando la escena del gran danés, pero en un nuevo escenario, con un entorno más agradable, pero finalmente, y a pesar del teatro, es el mismo tipo de violación, pues el chico no se puede negar, porque depende de Pyke y por tanto se deja llevar por el contexto. Y es en este tipo de situaciones en que comprendemos el cinismo de Karim, pues si él se deja usar, avergonzándose a sí mismo y a los suyos, es porque comprende que solo tiene una oportunidad en ese medio siendo el diferente, siendo lo que ellos quieren creer de él, cumpliendo con las fantasías de su entorno.
Jamila y Changez, por su parte, serán las voces de la conciencia de Karim, pues ellos ven como espectadores el proceso que vive el chico: cómo es utilizado por todos y cómo él se deja utilizar, pues solo desea ser un actor, respetado y reconocido. A su vez, Jamila representa el otro lado de esta moneda, pues la prima de Karim, emancipada sexualmente, casada por obligación con Changez, no se entrega y lucha hasta las últimas consecuencias por sus ideales. Ella como mujer oriental, no se somete a lo masculino, ella elige con quien se vincula sentimental y sexualmente, pues al tener acceso a las ideas filosóficas y políticas de occidente, Jamila se sentirá orgullosa de su posición como mujer y como oriental, defendiendo y finalmente, conviviendo en una comunidad vegetariana para así, mantenerse fiel a sus creencias. Ahora claramente, hay también una ridiculización bastante singular de ella y los suyos, pues Kureishi, ante todo, es un tipo de su época y, sin apadrinarse con nada, será un fiel exponente de las tendencias en boga. La ironía que invierte los roles harán que esta mujer oriental y liberal, mande a su marido, imponiendo su voluntad a la de él; será Jamila quien proteste por los derechos de los inmigrantes orientales, quien mantenga relaciones sexuales con su primo y quien fomente que Changez mantenga su vínculo con Shinko, la prostituta china de quien ella se hace amiga. A su vez Jamila, de algún modo será el cable a tierra de Karim, pues el chico vive en un constante deslumbramiento de aquello que no puede ser: Charlie y su belleza, Pyke y su genialidad, Eleonor y su cultura y dinero, Eva y su esnobismo. Por lo cual la prima será quien le recuerde al chico hacia dónde van las cosas; porque su actuación pone en vergüenza a su comunidad, y porque él está encandilado con una sociedad frívola y viciada.
Y esta novela es ácida en sus conclusiones, pues aunque logramos adentrarnos en un Londres pos Swinging Sixties, donde el sistema de mercado rige, donde en su primera etapa veremos el glam como estilo predominante, musicalmente en los círculos por donde se mueven los personajes. El Londres under de Karim, Charlie, Helen y Jamila, no se diferencia tanto del Londres “adulto” de Eva y el padre de Karim. Los lugares, las calles, los teatros, los circuitos culturales, la sintonía de la ciudad, se ve dividida entre los suburbios y el centro, siendo este último, el espacio donde todos quieren estar. Pues esta fascinante ciudad es protagónica pues su intensidad, sus diversos escenarios, amparan las historias que aquí se cuentan. Y los chicos, la generación punk de este Londres que, aparece en la segunda parte de El buda…, será solo un primer atisbo de lo que culturalmente es llamado como Generación X o la Generación perdida, pues tras la caída de todas las ideologías, en una sociedad escéptica, relativista, materialista, de mercado, neo liberal, los chicos de esta novela buscan, o intentan buscar, algo que los mueva. Cuando Charlie se sube al auto con los punks, cambia su estilo musical y estético, lo hace no porque se sienta identificado con la anarquía, la lucha de clases o con la incomprensión punk, sino porque ve allí una moda, una oportunidad de venderse sin necesariamente tener talento; de vender su personaje, su producto desde la cáscara, la estética, la forma de vestir, la actitud, careciendo de contenido, en un mundo que pone el valor en aquello se ve o que parece ser. A su vez, el cinismo de Karim, su nula participación en las protestas en pro a los derechos de los indios, se debe justamente a que, con la caídas ideológicas en los sesenta, y tras el movimiento hippie, solo le queda aferrarse al sistema e intentar “ser” alguien, pues tanto para Charlie como para Karim (en menor grado) el dinero y la fama será el fin último del arte. Y si, esta generación intenta encontrar en la creación, en el teatro, en la música y en la intelectualidad, una forma de salvación, una forma de profundidad, pero Kureishi nos muestra lo contrario, retratando al círculo cultural como vacío, frívolo y snob. Y será este mismo vacío materialista, el que prime a la hora de comprender el conflicto de Karim, como un pequeño reflejo micro, dentro los conflictos generales de un mundo macro. Con lo cual El buda… es una buena novela espejo; un texto que da cuenta de sus tiempos, de sus circunstancias, pero que no da esperanzas, pues retrata a una generación joven, pos punk, sin intereses reales de cambiar las cosas, salvo por casos extremos (Jamila), que finalmente son vulgarizados y ridiculizados por el narrador.
Si bien, como se señala anteriormente, los chicos de esta novela intentan, en movimientos frustrados buscar “algo” que los mueva. Y, el sexo, las drogas y la música serán los principales motores, sobre todo al principio, luego, el dinero y el poder será lo que rija. El sexo opera entonces como un escape, pues aunque Karim ame a Eleonor, ella solo cumple con una tarea encargada por Pyke, quien siempre estará experimentando con todo el mundo. Pues Pyke simboliza a otro tipo de buda o iluminado. Si el padre de Karim es el buda de los ingleses que buscan meditar y comprender los secretos de la espiritualidad hindú, por medio de un charlatán. Pyke será el buda de los burgueses y artistas que intentan comprender el arte por medio del teatro experimental que él ofrece. Ahora a ambos los mueve el poder. Pyke solo desea acostarse con la mayor cantidad de mujeres, y el padre de Karim, solo desea ser “alguien”, aunque esto se le vaya de las manos y finalmente Eva controle su vida.
No existen límites en El buda…, ni identidades claras, ni sexualidades claras, todo se mezcla saturándonos de un mundo que colapsa, donde los jóvenes ya no forman parte de la esperanza, sino que son solo un engranaje más de la máquina que se mueve con o sin ellos. Karim no es ni inglés, ni indio, es bisexual, es actor pero no estudia teatro, ama a su madre pero la abandona porque vivir con Eva se la hace más interesante. No le cree al padre, pero igual lo apoya, siente afecto por Changez, pero sigue manteniendo relaciones sexuales con Jamila, su esposa, y aunque comprenda todo lo que sucede a su alrededor, aunque se impacte con el sadomasoquismo de Charlie, con el lesbianismo de Jamila, con la manipulación de Eleonor, con los constantes abusos de Pyke, con el arribismo de Eva, con la superficialidad de Allie y con la farsa que es su padre, convive con ello. Asume que las cosas son así. Juzga sin intenciones de cambiar nada, se guarda sus reflexiones para sí mismo, no se inmiscuye, moviéndose pasiva y calculadoramente por un mundo que empieza con su proceso de globalización, donde los falsos ídolos duran por temporadas, y donde las velocidades comienzan a marcar todo.

2010-06-03T06:09:00.001-07:00

Tokio Blues, la muerte y algunas canciones.

2010-06-03T06:01:00.000-07:00

Tokio Blues, de Haruki Murakami es la historia (algo biográfica) de Toru Watanabe, un joven estudiante de 18 años quien, tras el suicidio de su mejor amigo (Kizuki), llega a vivir y a estudiar teatro a Tokio, comparte la habitación con un excéntrico compañero apodado como Tropa-de-Asalto, quien estudia geografía y cuyo sueño es hacer mapas. Watanabe (narrador en primera persona) se reúne regularmente con Naoko, amiga y ex novia de Kizuki, y juntos, Naoko y Watanabe, pasean por Tokio, comen pasteles en cafés y conversan sobre el pasado. Hasta que para el cumpleaños de Naoko, ella se entrega sexualmente a Watanabe, ocasionándole esto último, un grave desequilibrio mental, con lo cual la joven tendrá que internarse en una casa de reposo.
Tokio Blues nos hará parte de una ciudad, de un Japón moderno, de un estado onírico de ciertas escenas, que pugnan con la realidad. También nos hará parte de un ritmo musical narrativo, de un imaginario juvenil hippie oriental que, por medio de distintas descripciones y figuras, irá introduciendo con ellas, las reflexiones de los personajes que, aún a sus 37 años, Toru Watanabe recuerda con nostalgia y algo de tristeza aquellos años que lo marcaron cuando era un estudiante de teatro. Tokio Blues, nos muestra un escenario urbano, moderno, occidentalizado y global, lleno de edificios, de restaurantes, de tiendas de discos, pues esta obra opera como una novela puente de un Japón en pleno cambio. Es la novela under de un Japón pop, ya que en este relato la modernidad forma parte no solo de los escenarios en que se desenvuelve la acción, sino también en la mentalidad de los jóvenes personajes, pues Watanabe, Naoko, Nagasawa, Reiko, Midori y Hatsumi son fieles ejemplares de una nueva generación, donde por un lado, prima el espíritu de los ’60, con tomas universitarias, con libros como El Capital de Marx, o con la emancipación femenina donde Midori será un fiel ejemplar. Pero también Tokio Blues nos mostrará a un Japón diferente al ya presentado por Kawabata o Mishima. Un Japón donde el narrador trabaja en una tienda de discos y escucha constantemente canciones de los Beatles, John Coltrane y a distintos representantes del jazz, es decir un Japón occidentalizado. La ciudad, Tokio, adquiere el protagonismo propio de las novelas de la posmodernidad, donde los diálogos privados, los ruidos, los tugurios, los bares, la ropa y más que nada, los referentes juveniles, harán de “este” Japón, el Japón que heredamos actualmente; el Japón que intenta mostrarnos Sofía Coopola en su película Lost in Translation (Perdidos en Tokio), inspirada justamente en esta novela. También, y por último, la posmodernidad aparece en el hecho de que Tokio Blues es una novela llena de intertextos, llena de citas, de guiños, de canciones, de referentes, que más que generar una estética pop o rock, nos dará claves para poder comprender y leer mejor a los protagonistas: sus problemas, sus vacíos (distintos al vacío Zen japonés), sus soledades, etc.
Watanabe opera entonces, como un narrador introspectivo, que explora, y se adentra psicológicamente en el resto de los personajes, para comprender así, los porqués de las tragedias de cada cual. Los delicados y oscuros mundos femeninos, llenos de heroínas hipersensibles y trágicas, marcadas por la muerte que rompen a llorar en los brazos de un narrador observador que se compadece, que abraza, que se emociona y que nos vincula a sus pareceres, con las descripciones del vacío o de la soledad en los que se inmersa la juventud de esta obra. Tokio Blues es una novela contada por un narrador de 37 años, quien, al escuchar la melodía de la canción Norwegian Wood de los Beatles, cuando aterriza en el aeropuerto de Frankfurt, recuerda cuando él tenía 18 años y una chica llamada Naoko le habla de un pozo. Y así, la canción de los Beatles, ensambla y activa las piezas con que se compone este relato, pues la música que va gestando esta suerte de memoria autobiográfica en claves pop necesita de una banda sonora con luces propias que acompañe a la narración. Y, como un fantasma, Norwegian Wood y las diferentes canciones de Tokio Blues, irán componiendo una sinfonía de los recuerdos del narrador. La sinfonía de una época y de una forma de vida; una sinfonía que, junto con las novelas que cita Watanabe, La montaña mágica (justo cuando va a ver a Naoko la primera vez a “esa” montaña mágica), El Gran Gatsby, entre otras gestan un canon pop, una estética under, una nueva estética de la realidad japonesa que se le ha criticado tanto al autor en cuestión. Pero, aunque efectivamente esta novela sí opere como un referente pop para los nuevos autores japoneses, promoviendo un exacerbado culto a las formas occidentales que nos hace pensar en autores como Kerouac, Salinger, entre otros, los nombres propios, los lugares geográficos serán lo único que nos haga sentir que estamos en Japón, pues Murakami se acerca más a una estética contemporánea e hibrida. Donde no podremos distinguir con precisión las mezclas culturales, las herencias de la tradición que tanto defendía Mishima y la identidad confusa de una nueva generación de escritores orientales que crecieron escuchando, viendo y leyendo música en inglés, películas en inglés, libros en inglés.

Por otra parte Tokio Blues es una novela sobre la muerte y la tragedia. La muerte que marca tempranamente a Naoko, Midori y al mismo Watanabe, dejando con ella, heridas profundas. Heridas que sintonizan a varios de sus personajes con la locura, y que, finalmente, trae a colación una serie de preguntas que el narrador intenta contestarse. La muerte de Kizuki será el fantasma presente entre Watanabe y Naoko, pues a pesar de que ambos amigos se conocen por él, con su suicidio, Naoko pierde su última conexión con el mundo, el último cable a tierra. Pues si esta heroína enloquece es porque no puede soportar tanta muerte (suicidio de la hermana y de su novio), y aunque su relación con Watanabe es profunda y ella dice quererlo, el vínculo entre ambos se apoya en la atracción sexual entre ellos, y dista mucho de la conexión inocente y fraternal que Naoko tenía con Kizuki. A su vez la muerte y la locura van de la mano para Naoko, y al encerrarse voluntariamente en la casa de reposo ubicada en la montaña, Naoko pasa a ser la mujer idealizada e inalcanzable de las fantasías de Watanabe. A su vez Midori, la chica rebelde que frecuenta a Watanabe, que le hace preguntas sexuales y que lo invita a ver cine porno, retrata a un nuevo prototipo de la mujer japonesa actual: la chica hip, con el pelo corto, feminista, moderna de este “nuevo” Japón y de esta nueva generación. A su vez Midori, quien también ha experimentado la muerte de cerca (muerte de su madre), posee una extraña y cercana forma de relacionarse con su entorno. Estoica, bruta, terca, pero muy realista, nos entrega la contraparte de Naoko. Midori pasea con Watanabe por parques y le cuenta sin filtros todo lo que piensa, ambos se sientan a mirar el incendio mientras beben cerveza, ella limpia y alimenta a su padre en el hospital. Con estas escenas, Midori nos revela toda su grandeza como personaje, pues ella encarna una nueva heroína. Una chica emancipada y liberal, que de algún modo destierra las idealizaciones que Watanabe tiene sobre la mujer. Pues Naoko, finalmente es casi un sueño, una lejanía, algo parecido a lo que era Komako en País de nieve, una visión, el espacio alejado donde Reiko y Naoko tocan guitarra, duermen juntas y dan de comer a las gallinas. Finalmente la mujer real, Midori, se quedará con Watanabe haciéndose cada vez más importante dentro del relato y, aunque Naoko sea parte importante de la novela, y el protagonista vaya a verla y la recuerde constantemente, Naoko transita en un plano de lo onírico, de lo fantasioso, de lo irreal, de la literatura y, por tanto, será el primer fantasma al cual se refiera Watanabe cuando él esté aterrizando en Frankfurt, 18 años después.
Finalmente Tokio Blues es una novela sobre la memoria. La memoria sin tantos detalles, solo los fundamentales: los que dejaron algo, los que contienen secretos que son importantes, los que el narrador no puede exorcizar, pues es “esa” juventud fresca y liberal, la que se cuestiona y que reflexiona en torno a sus emociones, lo que hace de este libro, un relato muy humano, lleno de detalles, de momentos, de abrazos. Será también esta juventud nipona la que esté sentando las bases de una generación nueva, de una estética nueva, de un Japón que ahora identificamos en sus películas: animes, mangas, en sus tribus urbanas, en su música, etc.
Tokio Blues, nos hace parte de las memorias de un, no tan joven escritor de 37, quien recuerda aquellos pasajes que marcaron profundamente su existencia y, en este sentido, la fugacidad, la distancia, el vacío Zen, se alejan de este relato, pues en Tokio Blues, existe la intención de dejar un testimonio por parte del autor; de cristalizar los momentos, las conversaciones de los personajes, de hacer partícipe al lector de la calidez de los protagonistas, sus intimidades, miedos y soledades, pero para llenar estos mismo vacíos, y no dejarlos como brochazos de un cuadro japonés. Pues Murakami puede ser juzgado de occidental, pero su literatura opera como un puente entre la literatura japonesa y la literatura contemporánea de occidente, europea, latinoamericana y norteamericana, pues sus referentes, su modo de escribir, los libros que él está leyendo, nos hablan de una insipiente globalización que, en la actualidad, no distingue fronteras ni en el arte, ni en la literatura, dejándonos en un pastiche de formas, donde todo es “reciclable”, intertextual, intermedial, intercultural, características fundamentales de aquello que es catalogado como posmoderno.

2010-05-29T12:03:00.000-07:00

Mishima, El rumor del oleaje y una historia sobre héroes y princesas

2010-05-29T11:55:00.000-07:00

No es difícil pensar en El rumor del oleaje (1956) de Mishima, como una novela que intenta acercarnos a un Japón tradicional; a un Japón de la isla de Utajima, donde no entran los vicios ni la corrupción de la sociedad. Tampoco es difícil comentarla desde la historia de amor de dos jóvenes, Hatsue y Shinji, quienes descubren al romance y la pasión, inmersos en la naturaleza de una isla de pescadores, en una región alejada de Japón, donde los hombres se dedican a la pesca, mientras las mujeres se zambullen en busca de “orejas de mar”, mariscos, y otras cosas. Y aunque la prosa de un narrador omnisciente, se jacta de ser bastante formal y plana, describiendo con detalles, pero sin mayor énfasis los procesos internos de los personajes, también planos y algo esquivos, El rumor del oleaje, según creo, intenta plasmarnos del “espíritu” de un Japón tradicional, rico en matices, donde ambos protagonistas, Hatsue y Shinji, juegan a ser actores de un mito, de una leyenda, de un “cuento de hadas” japonés, donde predomina el favor de los dioses, y el valor y la verdad, como consecuencia de las acciones.
Si bien, y como se señalaba anteriormente, El rumor del oleaje intenta recrear un mundo rústico, pesquero, en un pequeño pueblo, donde el hombre más rico posee dos barcos cargueros, pero aún así no posee un baño en su casa. Su hija, Hatsue, se enamora perdidamente de Shinji, joven e inocente pescador, que la conoce mientras ella observa concentradamente el mar. Shinji, sin saber de qué se trata aquello que siente, se deja llevar por sus impulsos pues ambos actores sienten lo mismo, y creo, es magistral, la forma parca y desentendida que tiene el narrador de describir: la inocencia, el pudor y el deseo de estos amantes.
En Utajima existe un respeto fundamental por los mayores, por los ancianos y por el honor, con lo que El rumor del oleaje nos llena de los valores del Japón tradicional y antiguo del cual Mishima pretende dejar testimonio y reconstruir aquí. Shinji no puede estudiar pues hereda el oficio de la pesca sin cuestionarse, para que su hermano menor tenga acceso a la educación y al viaje de estudios con sus compañeros. Shinji es un joven callado, trabajador, que respeta el honor de Hatsue, y que posee el valor del los samurái, cuya tradición Mishima conoce bien. A su vez, todo aquello que venga de fuera de la isla se relaciona con el vicio, con la maldad, e irrumpe el equilibrio en el que viven los habitantes de Utajima. Ahora, podría destacarse la intención de presentar a los personajes desde lo descriptivo, emparentándolos más a los héroes de un cuento de hadas de la literatura clásica, que a los personajes de una novela japonesa moderna. Si bien existen varios gestos interesantes al destacar lo bucólico en El rumor del oleaje (en otro sentido de cómo lo hace Kawabata). Mishima incorpora el sintoísmo a su prosa, pues por un lado la naturaleza se activa como presencias, como ánimas, como acciones concretas y como la energía que mueve los acontecimientos del destino de los personajes, y será este profundo sentido sintoísta, lo que finalmente determine el desenlace feliz de esta historia. Y por ello, los personajes son meros movilizadores del relato, y el narrador no ahonda mayormente en sus reflexiones, psicología o conflictos, pues la narración con algunos detalles, nos hace parte de la ansiedad de Shinji, de la emoción y carácter de Hatsue, de la cobardía de Yasuo y de la vergüenza de Chiyoko, dándonos luces sobre las sensaciones internas de los protagonistas y del sentir japonés. Con lo cual el lector se puede concentrar en comprender el ritmo de la isla, el porqué de la tradición, el equilibrio existente en todas las cosas, el respeto por la naturaleza, sus dioses y el orden y justicia que esta impone.
Por otra parte, y como ya se he enunciado antes, creo que no es fortuito que este relato haya sido construido desde la estructura de cuento de hadas, lleno de imágenes que nos suenan conocidas, pues de algún modo, Mishima intenta honrar: la tradición y el heroísmo, con esta novela-cuento de hadas, donde la princesa-Hatsue, hija del tío Teru Miyata, hombre más rico propietario de dos cargueros de cabotaje, se opone a la unión de su hija y del héroe-pobre (Shinji), quien, a su vez, debe sortear con valentía, con riesgos y con mucha fe en los dioses del mar, una serie de pruebas para obtener la “mano” de Hatsue-princesa, como recompensa justa de su camino. Al leer de esta forma El rumor del oleaje notamos en su tono, ritmo, prosa y descripciones, una modalidad que nos remota a las leyendas antiguas, no solo de Japón, sino también de otras culturas, pues el héroe, Shinji, al orar, y pedirle al dios del mar que le conceda no solo el amor de Hatsue, sino también prosperidad para la comunidad, y sabiduría en las cosas de la pesca, denota el tipo de carácter que tiene como héroe. Y, a su vez, si Shinji, es un héroe que se va construyendo a pesar de que el padre de Hatsue no aprueba la relación con su hija, Yasuo, por su parte, encarna lo opuesto, la antítesis, el antihéroe: cobarde, manipulador, débil, ambicioso. Y, en el clímax de la historia, cuando ambos personajes son puestos a prueba en el barco por mandato de Teru Miyata, el padre hace que ambos candidatos compitan, y que solo el mejor, el más justo y valiente, obtenga como recompensa el bien más preciado, la muchacha-princesa. Aunque por su parte Hatsue, también tendrá un desafío con la madre de Shinji, quien la desafía a buscar la mayor cantidad de orejas de mar, y ella le ganará por dos, regalándole el bolso azul a la madre, como signo de su reconocimiento y respeto.
Pues Shinji y Hatsue no pasan por sobre las leyes ni de la naturaleza, ni de los mayores, pues aquello que está destinado a “ser”, será. Los mayores, el padre de Hatsue, la madre de Shinji, la mujer de Jukichi y el resto de las mujeres, reconocen y le otorgan a Shinji su anhelada recompensa, pues el héroe se ha ganado su lugar, se ha hecho hombre, y por fin puede aspirar a la mano de Hatsue.
Si bien, Kawabata, mentor de Mishima pretende adentrarse en la psicología profunda, o al menos, comprender y narrarnos cómo piensan y sienten las mujeres de sus novelas; Mishima, por su parte, es aun más sutil en sus descripciones, componiendo casi como haikus, la sensualidad escondida detrás de cada momento. La escena en que ambos protagonistas se encuentran en la torre de observación y, por primera vez se ven desnudos, sintiendo pudor y deseo al mismo tiempo, es narrada con toda la inocencia del momento pues ninguno de los dos comprende realmente el significado de lo que sucede entre ellos, sus cuerpos, lo que sienten en ese momento, hasta el momento en que la joven se niega a concretar la relación sexual, pues ambos son vírgenes y Hatsue comprende que, por el orden moral no debe alterar eso hasta su matrimonio.
Mishima fue un autor profundamente japonés. Cometió un suicidio Harakiri o Sepuku frente a cámaras de televisión. Su homosexualidad y opción política fueron activismos de los cuales participó, rechazando con esto las influencias de los nuevos tiempos, del imperialismo norteamericano. Fue criticado como derechista. Mal entendido en sus posturas ya que su apego a la tradición japonesa, más allá de los tiempos en que le tocó vivir, hablan de un vacío nihilista, un vacío que este escritor intentó llenar a través de la literatura, del teatro y de sus ensayos, pero que no logró resolver, ni llenar, dejando el suicidio como única opción genuinamente válida y ejemplar para una sociedad que según su concepción de las cosas había perdido la dirección. El rumor del oleaje, funciona entonces como un recordatorio de lo original, de “ese” Japón que Mishima desea defender, purista y atávicamente, y por eso mantiene las figuras clásicas, los valores clásicos, los paisajes clásicos de una isla que pervive en el tiempo, como una metáfora, como el tiempo suspendido, como un fantasma.

2010-05-20T13:52:00.000-07:00

"País de nieve", la belleza y sus misterios

2010-05-20T13:41:00.000-07:00

País de nieve es clasificada como una narración “neo sensualista” que hace parte de la literatura del siglo XX, pues intenta mostrarnos un Japón antiguo, con geishas, el ritual del te y el folclor típico, contrapuesto a las grandes ciudades que se empiezan a gestar, y a un Japón más moderno, del cual Kawabata forma parte. El estilo narrativo de esta obra imprime la estética clásica japonesa, con influencias del Budismo Zen, del lirismo clásico japonés (minimalismo, impresionismo frente a los paisajes y frente a la belleza de la naturaleza), y una historia llena de sutilezas y misterios. Donde la complejidad está en encontrar los matices incorporados en los encuadres de cada escena, para ver así, qué es lo que sucede dentro de la historia y en la mente de cada personaje.
País de nieve está contada por un narrador omnisciente que lo sabe todo, pero que entrega y oculta al lector para así, dar mayor misterio y profundidad a la novela. Sus personajes Shimamura, Komako, Yukio y Yoko, son espejismos en un escenario del Japón de los años ’30, y a través del enlace de sus historias, la narración irá hablándonos de las paradojas, las crisis y las búsquedas de Shimamura: un hombre de mediana edad, casado, rico y ególatra, que busca en el “país de nieve” y, específicamente en las termas de la montañas, ubicadas en la región occidental de la costa japonesa, “encontrarse”. Tras estar allí durante 7 días, baja a las termas y solicita una geisha, pero como el pueblo está en plenas festividades, su solicitud llega a Komako, una chica que ayuda de vez en cuando en la casa asistiendo a los visitantes cuando no hay geishas disponibles.
La historia, la trama en País de nieve, se estructura en tres etapas. Los tres viajes de Shimamura a las termas de la montaña. Estas etapas tienen que ver con el proceso de la chica, de Komako, y su evolución como geisha. En una primera etapa, Komako y Shimamura se conocen cuando ella solo es ayudante dentro de la casa termal, es inocente y jovial, sensible y atrevida. Cuando el protagonista le insinúa que ella no es lo que quiere, y que desea una geisha de verdad, Komako se ofende, y al ser una mujer de carácter apasionado, honesta y deslenguada, hace saber a Shimamura de su enojo. En esta primera conversación ambos personajes sienten una atracción muy fuerte. Él la desea, pero no quiere problemas, ni ataduras. Ella, a su vez, siente amor por él desde el primer momento, pero al sentirse rechazada por Shimamura, en ese detalle, Komako inconscientemente, buscará convertirse en geisha, para satisfacer a Shimamura, y es aquí donde radican muchas de las reflexiones de la novela, pues Komako constantemente se siente menospreciada por él, cuando él le dice que ella es una “buena mujer”, el lector no entiende si esto es un cumplido, por verla como la mujer amada, o si simplemente Shimamura, la desea como amiga, pues el narrador siempre está jugando con los silencios, con lo que no se dice, con lo que se imagina.
El libro parte con el segundo viaje de Shimamura al “país de nieve”, donde nieva desde diciembre hasta mayo, la nieve llega hasta los cuatro metros y donde ya ha empezado la temporada de avalanchas. En este segundo viaje, el personaje central, se reencuentra con Komako para descubrir, siempre como un voyuer, qué es lo que esconde esta mujer, quien en esta etapa, ya es aprendiz de geisha, toma mucho sake y siempre llega a su habitación para verlo dormir o para recostarse junto a él. A su vez, en una tercera etapa de País de nieve, Komako ya es una geisha de montaña, trabaja todas las noches, casi siempre está algo ebria de sake, va de fiesta en fiesta, de evento en evento, de posada en posada, y Shimamura se cuestiona, finalmente por qué, si Komako ha dado todo de ella por él, por qué él es incapaz, a pesar de lo que siente por ella, de quedarse, de amarla, o al menos, de manifestarse. Hasta que el fuego y la catarsis rompen este ciclo entre ambos actores. Limpiando la historia y poniendo a Yoko como chivo expiatorio de la trama y del deseo entre ambos.
Habría que señalar que la belleza, en País de nieve, radica en la fuerza que, lentamente, y al modo oriental, van adquiriendo sus personajes. Komako se hace bella a los ojos de Shimamura cuando él observa su reflejo desde el espejo de la habitación y, en el contraste de los colores de Komako y la nieve de la montaña, Shimamura se deslumbra, y logra apreciar toda la fuerza de su rostro. A su vez, también el protagonista, cuando observa a la joven Yoko en el tren, desde el reflejo, nunca directamente, y la describe como una belleza perturbadora. Desde esa asimetría Zen que no mira frontalmente sino desde un lado, desde el reflejo, y que descubre desde ahí, la historia de ambas mujeres. Yoko como un espejo temporal de Komako. Yoko como la niña destinada a ser geisha y a vagar de posada en posada, que finalmente debe morir como un harakiri, pues representa el vacío que siempre habrá entre Shimamura y Komako.
El protagonista intenta desdoblarse para lograr comprender la “verdad” sobre aquello que siente por Komako. Como si en la montaña, en la nieve, en la naturaleza, viviera ese amor no realizable: la fantasía, la mujer idealizada. Y, en la ciudad, conviviera con la realidad, la esposa, la mujer de carne y hueso.
Dentro de la literatura japonesa, Murakami es un ejemplo entre otros autores, podemos encontrar esta dualidad de la mujer. Siempre, las heroínas femeninas son opuestas: por un lado tenemos a la mujer que vive en las alturas, la loca, la apasionada, la etérea, la mujer de nieve, la idealización, la bella. Y por otro lado, está la mujer de verdad, que acompaña al protagonista, que vive en la realidad, práctica, moderna. Con Kawabata podemos ver como esta misma dualidad entre las mujeres esposa-geisha, hace relación con la ciudad-montaña, donde el protagonista vuelve varias veces, pues de algún modo se conecta y se “encuentra” en este espacio.
Hasta que finalmente, y tras varios episodios de soledad, paseos, idas y vueltas de Shimamura por la montaña y sus alrededores, pues el protagonista siempre está moviéndose, y tras describir con detalle el proceso de blanqueado de la seda Chijimi, el protagonista logra llegar a una suerte de “iluminación” y respuesta. Por medio de su conexión con el entorno y de la nieve; por medio de su conexión con la Vía Láctea, pues en esta escena final, la naturaleza será la mediadora entre el diálogo inmaterial que tienen ambos personajes. Pues Komako, finalmente, lo increpa cuestionando a su amado para saber si él se quedará con ella o volverá a Tokio. Y Shimamura, comprende, mientras la Vía Láctea titila, y el incendio en medio de la nieve hacer explotar los techos, que debe volver a la realidad, y que no, que no puede quedarse ahí, que la separación es inminente. El incendio, el fuego, será lo que quiebre y dé pie al desenlace, pues el deseo, el amor, lo irrealizable entre ambos personajes, es consumido por el incendio que altera la paz, el frío y la oscuridad de la noche en la montaña, bañando todo de una extraña luz que refleja la separación y la vuelta de Shimamura a la ciudad.

2010-05-14T07:48:00.000-07:00

Las mujeres en "Desgracia" de J.M. Coetzee

2010-05-14T07:43:00.000-07:00

Desgracia de J.M. Coetzee es una novela de mujeres. Es una novela sobre el pos colonialismo en Sudáfrica. Es una novela sobre el racismo. Es una novela sobre la vida y los cambios. Es una novela comprometida con su entorno, que denuncia, sin ser obvia, que muestra sin ser explícita, que repudia, sin ser crítica. Soraya, Melanie, Lucy y Beb, las mujeres de Desgracia, operan como las diferentes catálisis de un texto que se muestra rico en la participación de sus mujeres, pues en ellas el protagonista pondrá la acción, la tensión y estructurará el mundo que lo rodea. Pues el autor intenta redefinir el género y por esto en su literatura, sus personajes femeninos, las madres, las hijas, las amantes, son mujeres fuertes, independientes, que anhelan la libertad del yugo masculino.
Soraya y Melanie, serán la contraparte de Lucy y Beb. Las dos primeras operan en Desgracia como objetos de deseo de un hombre mayor y solitario. Mientras que las dos segundas serán fuerza, movimiento y finalmente, el cambio que David Lurie, el protagonista, necesita. Si bien, a fuerza de cumplidos, Lurie seduce a su alumna Melanie, lo que realmente posee de ella es su cuerpo sin mayor esfuerzo y, su desgracia será el hecho de que en un primer círculo, en un primer eje, el acto sexual que describe el narrador entre ambos personajes habla del placer de él y de la inmovilidad de ella, de la indiferencia de ella, de la rigidez de ella. Como si al entregarse, Melanie estuviera cumpliendo con su papel, son su rol en la sociedad; aquello a lo que está llamada a ser como mujer. Por eso no posee voz, y no es más que un eslabón de la cadena de Desgracia, pues ella, su belleza le “pertenece” a todos los hombres. Ella no es dueña de su cuerpo, sino que debe cederlo a los deseos del profesor, pues es lo que le corresponde como mujer joven, bella y deseable. Con lo cual, nos acercamos a la primera pregunta que implícitamente deja el texto, ¿la mujer que plantea Coetzee en esta novela es realmente libre? La mujer sobre la que reflexiona el autor, intenta liberarse por todos los medios, tanto en Infancia como en Desgracia, el hombre no es más que un producto del machismo, cultural y heredado, y la mujer, por su parte, es el objeto de amor, es el personaje fuerte, es un ente totalitario que vive en aras de liberarse de todo. Melanie, es la excepción, pues incluso cuando denuncia al profesor, lo hará obligada, movida por su novio y su padre, otros hombres.
Por otra parte Lucy, tras la violación, se niega a hablar pues está sumida en un estado de mutismo ocasionado por el shock que le impide comunicarse y relacionarse nuevamente con el entorno. A Lucy pareciera importarle más la cruel muerte de sus perros que lo que le han hecho a ella. No se rebela frente a lo que sucedió e incluso, no denuncia a sus atacantes a la policía. Su padre la increpa, intenta comprenderla, la acosa con preguntas que ella ignora, culpa a Petrus como cómplice de la desgracia de su hija, sin embargo dentro del misterio de Lucy, dentro de sus silencios, comprendemos el código moral y humano que ella posee. Pues si Lucy guarda silencio, si ella decide tener al hijo que le han engendrado los violadores negros, es porque su vinculación más real tiene que ver con África, con la tierra y con la libertad que en ella posee. Y solo tras ser violada, Lucy pasa a ser una “igual”. Igual a las mujeres de Petrus, igual a las mujeres que poblaron antes esa tierra, igual a la mayoría de las mujeres del tercer mundo. Porque es esa marca, es esa huella que estos hombres han dejado en la lesbiana, lo que produce el diálogo intercultural y pos colonial que hace Coetzee. A su vez recordemos que, antes que ella, los colonizadores blancos fueron los violadores de negras, por lo cual solo se invierten los papeles, reproduciendo con esto un gesto irónico por parte del autor.
Hasta antes de la violación, Lucy era una mujer blanca, hippie, con dinero, que provenía de un lugar de poder. Es una colona que vive a sus anchas en una tierra que ha comprado, pero que no se ha “ganado”, que contrata los servicios de un negro, Petrus, para que la ayude con los quehaceres del rancho y que ha vivido con una mujer, Helen, en una situación idílica y surreal, manteniendo los códigos occidentales, modernos. Tras la desgracia, Lucy es una mujer que comprende cuál es “su” lugar en “ese” mundo. Ser madre, ser esposa de Petrus, ser parte una dote que la vincule a la tierra, será su valor real en el mundo rústico y patriarcal que la rodea.

Y es por esto que David no puede entender pues él proviene del mundo de las ideas, del mundo del intelecto, de la academia. David, lentamente, irá comprendiendo en sus reflexiones que la desgracia de Lucy, de algún modo es la misma desgracia que él ocasionó al padre de Melanie y, en la visita que él le hace, en el acto de pedirle perdón al padre de la chica, David se libera de su propia miseria frente a la violación de Lucy, de su propia tragedia, de su propia desgracia. Pues lo que él ha hecho a Melanie, en el microcosmos de la ciudad, aunque no fuese una violación, procede de igual forma, pues lo que violenta David es la mente de la chica, sus deseos de hombre mayor versus el rechazo de la niña, poniéndola en vergüenza, aprovechándose de su poder como profesor y del respeto que ella le tiene por esto mismo. Esta primera desgracia que ocasiona el escándalo, no será el castigo del protagonista, pues David se auto exilia de su entorno, más por descanso y para evitar malos ratos que por vergüenza. Lo que sucede entre Melanie y él, será solo un primer paso, un reflejo, un espejeo, de lo que sucederá en el futuro con Lucy, y que hará que el protagonista converja más humanamente, se conecte con su realidad, con su hija y con su país. Y es aquí donde se produce la real denuncia que intenta hacer esta novela.
Desgracia es una novela que devela y critica fuertemente la sociedad patriarcal, el racismo y el mundo de los hombres. El silencio de las mujeres Melanie-Lucy, solo da cuenta de esto mismo. Pues si Melanie denuncia a Lurie será movida por el padre y el novio. Y si Lucy no denuncia, será porque solo así, ella logra encajar, ser parte de la tierra, de la sociedad agrícola en la que se mueve, del mundo de negros del cual forma parte. Petrus y David serán quienes definan el conflicto. Petrus y David como dos partes de una misma rueda, se contraponen para hacer comprender al lector cómo y por qué las cosas funcionan de este modo. El negro y el blanco como la eterna lucha frente al poder y la posesión. La pugna de ambas fuerzas se ve retratada en la descripción que hace Lucy sobre su violación. Los negros que violan a la blanca por odio, por resentimiento, y porque antes, fueron los conquistadores blancos los que violaron a sus mujeres, pues el racismo en Sudáfrica, pos Apartheid, es muy fuerte. Y porque este sentimiento es algo más antiguo que la misma Lucy y su padre; más antiguo que la tierra, es algo que los perros están entrenados a olfatear y sentir, y que, de algún modo, redefine la acción del relato. Porque Lucy solo puede sobrevivir allí al alero de un negro, casada con Petrus, como un pacto de protección a la antigua usanza. Y a su vez, David solo puede encontrar su propio lugar en estas tierras, haciendo la tarea más cruel y necesaria de todas, matando los perros callejeros, enfermos, abandonados.
Y así, el protagonista se avoca a dar fin a la vida de los más débiles, como el peor de los trabajos posibles. Junto a una amante fea y vieja, (Beb), y tras las muchas veces en que Lucy le ha dicho que sea una mejor persona, que cambie, que sea más humano, ya sea por las situaciones extremas o por la extraña vinculación que David sienta con su hija, con Beb y con los perros, este personaje dará un vuelco. Dejará atrás la poesía, a Byron, la academia, las hermosas mujeres, la sociedad y se hará parte de los códigos primitivos, de las reales necesidades de su entorno, del mundo que le ha tocado vivir. Humanizándose, mutando.

2010-05-04T20:25:00.000-07:00

La carretera y las poéticas del fin del mundo

2010-05-04T20:15:00.000-07:00

El crítico de literatura y estudioso de las distintas tendencias del siglo XX Ítalo Calvino, propone en su libro Seis propuestas para el próximo milenio -el fin del mundo-, como una de temática abordada ampliamente por varios autores contemporáneos, actuales, aún vivos. Cormac McCarthy no será la excepción. Si bien este autor proviene de una tradición literaria que tendrá varios referentes de la literatura norteamericana como el western y la novela de frontera entre otras, su obra también ha sido catalogada como ciencia ficción emparentándolo con autores como Bradbury, Lovcraft, Matheson, K. Dick, entre otros. McCarthy propondrá una poética que valdría la pena analizar, pues en su novela La carretera, este autor nos plantea un dilema ético y humano, más allá de los paisajes desolados de un planeta desbastado por los desastres naturales.
La carretera es una novela escrita fragmentadamente, donde el autor que se vale de una prosa realista y a ratos, de ciertos guiños poéticos, nos irá narrado la historia de un viaje entre un padre y su hijo quienes sobreviven a la destrucción del mundo. Con saltos temporales y sencillos diálogos incorporados a la narración central, La carretera nos entrega pistas sobre cómo ocurrieron los hechos. Cuál es la historia de esta familia, qué sucedió con la madre, y lo que es más grave, cómo son brutalmente perseguidos los protagonistas. Tras el suicidio de la madre, padre e hijo vagarán con destino al sur de Estados Unidos, o más bien, de lo que queda de este mundo, siguiendo la carretera, recolectando cosas en un carrito que hace de casa rodante, siempre atentos a no ser descubiertos, por los otros. Los incivilizados, los sin ley, los sin Dios, los malos. Guiados por un roñoso mapa lleno de marcas, rodeados de bosques, ríos, caminos que se cruzan, puentes, ciudades abandonadas llenas de cadáveres pulverizados por la destrucción, aldeas donde se esconden las mayores perversidades que un lector atento adivina, un frío clima que no cede, y el hambre como el peor enemigo de todos, McCarthy logra un escenario del horror, donde padre y chico deben sortear toda clase de pruebas. Una suerte de viaje iniciático de un héroe pequeño, que ubica al chico como el eje esperanzador de este relato.
La carretera es el fin de los tiempos, donde el instinto de sobrevivencia lo es todo, y donde los buenos son pequeños puntos móviles dentro de un paisaje. Puntos móviles siempre a gatas, escondidos, temerosos, porque ellos no han cedido ante ciertos códigos de humanidad y razón, perdidos por el resto tras el gran desastre. Los malos en cambio, aparecen victoriosos, tienen el poder, comen personas, persiguen a los buenos, no poseen compasión porque han perdido toda clase de civilidad. Los malos acechan durante todo el relato al padre y al niño, y lo que nos escandaliza de los ellos son los macabros actos insinuados por el narrador: la carnicería de hombres, mujeres y niños, pues los malos son mercenarios de sí mismos, nómades que ven en el resto de la vida humana, solo pedazos carne. Pues bien, lo atroz representado por este grupo se relaciona con que sacan lo peor, lo más bajo de la persona, instinto que además, los agrupa, los pone en el poder, pues aunque ellos no poseen armas, y se visten con monos y mascarillas de gas para aterrorizar a sus víctimas, los malos, han perdido el valor de la vida. Masacran, violan, esclavizan pues son capaces de llegar a lo más bajo. La red que los protege es que aquellos que pertenecen a estos grupos deben aceptar este grado de maldad y perversidad, pues de lo contrario se quiebra su fuerza.
A su vez el padre, quien también en un episodio de la novela debe decidir si conviene mantenerse vivos con el chico, representa ese mundo viejo; recuerdos fragmentados, a ratos poéticos, donde el narrador cuestiona a Dios, al hombre, el sentido que tiene este mundo gris, revelándonos la constante crisis en la que está inmersa el padre. También ese mundo viejo, el padre, es un mundo enfermo, un padre que tose sangre y que sabe y prepara al chico para su partida enseñándole que son ellos quienes llevan el fuego, porque sin instituciones, sin ley, sin nombres, sin vínculos, padre e hijo no se rinden a la supremacía del salvajismo, mantienen una moral humana, que finalmente será la que les depare un futuro un poco menos desolador. Limpiándolo de la mugre, lavándole el pelo, enseñándole a sobrevivir, y contándole historias que el chico no puede entender sobre el pasado, el padre, dejará un testimonio de esperanza, una memoria de los últimos resabios de un mundo que su hijo no recuerda pues no conoció.
Ahora, cabe destacar que las lecciones de mayor amor las enseñará el chico, quien de algún modo, representa un mundo nuevo, una nueva era. Será el chico quien sienta pena por los mendigos y viejos con quienes se cruzan y a quienes les dé comida. Será también el chico quien quiera ayudar a otros, al niño, incuso al ladrón que les roba el carrito en la playa. Será el chico quien siempre quiere ayudar a quienes están en desventaja, a las víctimas encerradas en el ático, a los perros vagos, etc. El chico lleva el fuego, pero también es una promesa de vida, pues La carretera sin el chico como personaje y ancla del relato, sería solo una historia de terror y sobrevivencia. Y, finalmente lo que nos conmueve de esta novela es el amor entre ambos personajes, la fuerza, y el heroísmo casi estoico de los protagonistas frente a las adversidades. Como si un personaje impulsara al otro. Como si el chico fuese el motor del padre, porque en él está impresa la redención del mundo y de él mismo, pues nos hace recordar en este escenario atroz, lleno de momentos grotescos, aquello que hace de la raza humana y de los vínculos, algo honorable, a pesar del caos y la desesperación reinante.
El tema de La carretera es la muerte. Desde la muerte observada desde el peor de los escenarios, hasta la muerte agotada del padre en el bosque. El tema de La carretera es la muerte de un mundo y el paso a otro. La muerte de una generación para dar pie a nuevas fundaciones de la civilización, que como espejo temporal de la antigüedad, vaga en tribus nómades donde buenos y malos van habitando este nuevo planeta. Como si es una sociedad tribal, no global, no civil, se pudiera repensar la historia del mundo. Nuestros orígenes, de dónde venimos, cómo se ordenaba el mundo antiguamente, quiénes tenían el poder y por qué, y cómo finalmente, en un mundo sin recursos naturales, solo queda lo primordial, la esencia del bien y la esencia del mal y quienes pertenecen a uno y otro lado. La muerte persigue a todos por igual, y es presencia operando como mediadora, como movilizadora, como puente entre una historia y la otra. Pues con su simbolismo, saca lo mejor y lo peor de cada personaje.

2010-04-21T16:41:00.000-07:00

"Elegía para un americano" y las crisis de ausencia

2010-04-21T16:28:00.000-07:00

Leer a Siri es un ejercicio que requiere concentración, no solo por las entramadas historias que a ratos abusan de descripciones que pueden hacerse tediosas, sino que porque tanto sus narradores, Erik (Elegía para un americano) como Leo en (Todo cuanto amé) son siempre espectadores de la vida. Espectadores del tiempo. Espectadores de los otros. Y por ende, los entes reflexivos de la prosa que lentamente va amarrando aquellos eventos fortuitos que irán aconteciendo en ambas novelas. Habría que agregar que no es casual que Hustvedt incorpore figuras del psicoanálisis: sueños, imágenes, cuadros, reacciones, frases, sentencias, pacientes, pues la psicología es un eje central dentro de su literatura, ya que la autora maneja los escritos de Freud, los ensayos de psicología clínica inglesa, entre otros conceptos. El hecho de que Erik sea psiquiatra tampoco es casual, porque Hustvedt trabaja desde el inconsciente y el silencio. Rellenando las piezas mentales, las fotos mentales y los signos mentales de sus personajes para así entregarnos información sobre el inconsciente humano, y sobre el pasado, las relaciones afectivas, los miedos, y la gran complejidad que requiere el universo personal de un ser humano.
Serán los espacios del silencio, los espacios de la pérdida por donde se muevan las reflexiones de Erik, quien a través de la pérdida del padre, intenta conocer por medio de sus cartas, la historia real de lo que fue su vida. Pues los padres son figuras centrales en este texto. Sonia no desea leer las novelas de Max (su padre) porque prefiere recordarlo tal como era, tal como ella quiere verlo, tal como lo imagina . Las cartas y anotaciones de Lars, operan como testimonios que se van colando en letra cursiva, denotando la capacidad de desdoblarse que tiene Erik quien, al incorporar estos escritos, va habitando la mente de su padre, hasta descubrir su secreto. Pues los vacíos que el narrador va dejando al hacernos parte de la vida de los actores de Elegía para un americano, son aquello que no podemos conocer del todo. Esa parte de la persona que siempre nos es ajena, pues aunque sepamos todo de alguien siempre hay algo más. Algo “detrás” que está guardado, algo que se está cuidando. El miedo de Inga de estar sola; la vergüenza de Erik la verse en las paredes de la exposición de Jeff; el miedo de Sonia por la caída de las Torres Gemelas y del mundo que la rodea. Todos los eventos que acontecen y dejan impactos en la psiquis de los personajes.
A su vez, Erik, debe interpretar a sus pacientes a quienes nombra con letras: el señor R., la señora L., el señor T., para así comprender el ruido, las carencias, lo que se esconde detrás del discurso humano. Aquello que las personas no dicen, pero sienten. Las patologías como síntomas de un tiempo, de una forma de vida, de un caos, de una ciudad que acaba de ser atacada por dos aviones que derribaron el estandarte de Nueva York. A su vez, Inga, es asediada por una periodista colorina que desea publicar las cartas que su marido Max, mantenía con Edie Bly, ex amante y actriz de una película escrita por él, y supuesta madre de un niño llamado Joel, hijo de ambos. Inga sufre de crisis de ausencia, de soledad, de ser escritora pero no ser tan reconocida como su marido, y de verse amenazada por una conjura entre su amante, Edie y la periodista pelirroja a quien bautizan como “hamburger”. A su vez Inga, está viviendo un duelo interminable, un duelo que la hace ver las escenas de la película Hacia la nada, y llorar desconsoladamente recordando a Max y odiándolo en secreto por haber tenido un hijo con Edie.
Por último la tercera capa de esta historia es la relación que se va dando entre Miranda, Eggie y Erik. Pues aunque Erik siente un fuerte deseo sexual por Miranda, quien además es negra, y desarrolla una amistad con Eggie su hija. Lentamente, se irá obsesionando con su vecina; deseando participar en su vida, en sus historias, hasta el punto de convertirse en víctima de su ex novio manipulador y obseso, Jeff Lane. Un artista visual que trabaja con la fotografía como testimonio, y como medio para contar sus historias.
Si bien, el narrador mezcla todas las historias saltando de un foco a otro. Elegía para un americano es una novela de ausencias y reconstrucciones. Ausencias de muerte y de soledades: soledades porque siempre los personajes de Hustvedt son incapaces de comprenderse por completo. Siempre hay un hecho que los define, y que al igual que en la vida, la literatura y el arte irá supliendo la carencia. Erik ha perdido a su padre y en la búsqueda del pasado, intenta encontrar algo sobre sí mismo en el presente, porque en el fondo el narrador está abrumado por la soledad, y elige libremente ser la vasija contenedora de quienes lo rodean. “Cuando alguien muere, el deseo natural es buscar a esa persona, las zonas oscuras que no conoces; intentar desentrañar su personalidad. Es un impulso”, dice Hustvedt. Tanto de sus pacientes, como de sus familiares y vecinos. Erik es la re-interpretación de un padre para Eggie y Sonia, porque él no posee hijos naturales. Intenta analizar a Miranda a través de sus dibujos pero no puede, porque hay demasiado misterio en esa mujer. Se junta a conversar con Burton (quien está enamorado de Inga) para averiguar qué trama Edie, la periodista y Morris (amante de Inga), y, cual detective que desea proteger a su hermana de la vergüenza, de ser la comidilla de la escena literaria de Nueva York, Erik reflexiona a partir de aquello que va sucediendo para comprender el porqué de las personas. Por lo cual Erik es un personaje que siempre vive en función de otros a sus espaldas. Escuchando las voces de otros, donde sus pacientes, su familia y su vecina aparecen y desaparecen dejando algunas palabras como rastro que el Erik-detective debe unir frente a su propio terapista, Magda, que no se pronuncia, pero que será el enclave donde el narrador pueda unir el relato.
Para Husrvedt, la familia y la muerte es el foco escondido, lo que hay detrás de las cámaras. Tanto en Todo cuanto amé, la muerte será el fantasma que aceche por los departamentos de Leo y Erik. Lo que mueva a Erica y a Violet. El niño fantasma de Matt, será siempre el amigo imaginario de un Mark adolescente, adicto a las drogas, amigo de los artistas más polémicos y peligrosos de la escena de los ´70 en Nueva York. Pues aunque en ambas novelas la psicología y el arte colonizan el relato llenándolo de ricos matices, y dotando a sus personajes de carácter. Será la muerte y la familia aquello que saque a flote, conhesione y dé sentido al relato. Los adolescentes de Hustvedt viven en un mundo caótico, donde las drogas, los ataques, el arte, la vida nocturna, el consumo, el desorden, los divorcios y el abandono, juegan parte esencial en su día a día. Es por eso que cuando Sonia (Elegía para un americano) o Matt (Todo cuando amé) explotan, la primera externamente, el segundo internamente; no habrá culpables reales. ¿Es la ciudad?, ¿es la locura?, ¿es el círculo en el que se mueven? Simplemente, Hustvedt más que tener respuestas, alude a una prosa femenina, observadora, que se entromete voyeristamente hasta los rincones más escondidos de la mente y del corazón. Para construir historias, para hacer reflexiones, para comprender ella, algo más de las relaciones familiares e interpersonales. Mostrándonos un montón de arquetipos. Pues el artista, el intelectual, la madre soltera, el padre viejo, la vida de la gente en una ciudad como Nueva York, las memorias de un padre muerto, los niños que consumen Special K, son solo escenas que esta narradora, disfrazada de hombre, va captando, va documentando, para explicarnos las obsesiones de cada uno de sus personajes.
A su vez, existe algo de expiación personal en ambas novelas, pues aunque no queden respuestas claras, pues Hustvedt no hace una crítica explícita, no es moralista, ni ataca confrontacionalmente a nadie. Sí nos habla de un vacío latente en estas historias. Un vacío que deja la muerte, la soledad, la tristeza, el trauma. La infertilidad de Violet, el hijo muerto de Lisa, la androgenie de Tinny, el voyerismo de Jeff, la pérdida de Inga, etc., dan cuenta de las razones de cada personaje para ser, hacer y deshacer dentro de las novelas.

2010-04-16T08:36:00.000-07:00

"Diablo Guardián". El road trip norteamericano-mexicano de Violeta.

2010-04-16T08:25:00.000-07:00

La novela Diablo Guardián del mexicano Xavier Velasco se construye a partir de la narración de Rosalba/Violeta y Pig, personajes centrales de este texto. La novela se abre como la intersección de estos dos relatos que no se juntan, pero que en algún punto lo harán. Violeta es narradora y protagonista de su relato.
El texto comienza con la protagonista que nos cuenta la historia de su familia, contexto que nos dará pistas sobre el tipo de personaje que esta narradora desea ser. Violeta es una joven de 15 años, que sueña con escapar de su casa, de su familia y general de todo lo que se le presenta como una vida normal para las de su edad. Para esto se vale de los más perversos artificios, roba el dinero que sus padres han robado a la Cruz Roja y, con la idea fija de cruzar la frontera con Estados Unidos, parte en un viaje que la llevará a lugares insospechados. Habría que agregar que Pig, por su parte, opera como el "Diablo Guardián" de la protagonista; como una suerte de confidente/confesor de esta joven quien, a larga distancia, le irá relatando todos los por menores de su frenético viaje a USA.
Por medio de la vulgarización del lenguaje, el autor logra retratar perfectamente a este personaje y llevarnos a las máximas posibilidades de la realidad que ella pretende explorar en Estados Unidos. Los actores de este texto son niños malos jugando a ser grandes; jugando a pasarlo bien portándose muy mal. Las drogas, el sexo y la vida desenfrenada lograrán encubrir la soledad a la que realmente están sujetos, poniendo énfasis en los encuentros que se producen en el texto, para extrapolar las posibilidades de la aventura y la “resaca” que finalmente aísla y mueve a los personajes.

Música

En Diablo Guardián la música opera como un detonante. Violeta deja de ser niña tras escuchar a Iggy Pop, quien en sus canciones The passenger y Lust for life, logra impulsar a la protagonista a dar un salto hacia la deseada libertad, que se supone obtendrá en USA. Este personaje se lanza en un viaje con destino final: New York, en donde por medio de perversos artificios mantiene una vida de niña rica. La música en esta novela, no gesta una presencia tan fuerte como en otras novelas revisadas, ya que como se señaló, Iggy Pop será quien represente la figura del rock star decadente que, a través de sus canciones, opere como un detonante en el road trip en este texto. A su vez, en la historia de Pig, las canciones de Iggy, que operan como detonantes en la narración, serán reemplazadas por su incursión en drogas duras como los ácidos, es decir el detonante del caos será la presencia de drogas.

"Aunque si he de decirte la verdad, nunca antes de Iggy Pop sentí así, verdaderas de ganas de bailar. (…) Traducía las letras de las canciones en mis cuadernos, hasta que un día una me dejó pasmada. Decía: I need some loving, like a fase ball needs control. (…) Yo era una bola rápida, por eso ni siquiera yo podía controlarme". (Velasco 52)

El viaje

En el imaginario de Violeta el mal es concebido como una forma de supervivencia, donde la juventud, el cuerpo, los placeres gestarán a la figura de una femme fatal mexicana-rockera, que goza con su propio poder. Por un lado, en esta novela se destaca la contraposición de lo que Violeta representa como niña mexicana en “gringolandia”; es decir, cómo la protagonista irá sorteándose la vida en una ciudad como Nueva York, sin papeles, sin familia, sin conocidos ni amigos. Por lo cual el desencanto y la soledad se tapará con los “juguetes” que compra, con cómo ella construye una imagen a la moda, que se engolosina con seducir hombres en los hoteles más elegantes de Manhattan y así, sobrevivir.

A pesar de que la novela se nutre de la estética decadente de los road movie; de la basura de las ciudades más importantes de E.E.U.U, habrá una búsqueda desesperada por parte de la protagonista por pertenecer. Por ser de alguna parte, pues en su condición de inmigrante ilegal, de prostituta infantil, de niña mala, el desencanto y la condición solitaria en la que se encuentra, confluye en un pequeño eje del cual se desprende la sensación de desamparo que se tapa con lo vicioso de un país. Con los dobleces, con el consumo como una forma de redimir el caos. Violeta es un personaje más dentro de este conjunto de sujetos que construye una suerte de retrato generacional de la novela de los ‘90 en Latinoamérica. Diablo Guardián opera como las posibilidades de un realismo irreal, donde los clichés que inundan las producciones norteamericanas, son puestas en escena a partir de la voz de este personaje adolescente, a ratos infantil, que se llena de lo peor de un país, para conformarse como identidad y narración.

2010-04-14T15:21:00.000-07:00

Sobre una novela llamada "Camanchaca" de Diego Zúñiga

2010-04-14T15:06:00.001-07:00

Camanchaca de Diego Zúñiga, es una novela aparentemente sencilla.
Es una novela aparentemente "limpia", que narra paralelamente a des-tiempo dos historias que son una sola, y que se cruzan de una página a otra.
Dos historias que como bruma, nos dan datos sobre quién es el narrador y cómo, en un viaje con su padre al norte, irá descubriendo los secretos que han rodeado por años a su familia.

El secreto de la muerte de un tío desaparecido que ha dejado al abuelo del narrador leyendo la Biblia y hablando de Jehová con su nieto.
El secreto de una serie de entrevistas que hace el narrador con su madre, donde hablan del pasado, del presente, del futuro.
El secreto del llanto de la madre recostada con su hijo, que le pide desconsolada que no la deje sola mientras lo acosa.
El secreto de su vecindario en Iquique y esa época, a ratos tan traumática que puede ser la infancia. Una infancia que se ilumina a medida que el narrador va caminando por los viejos blocs de "esos" años.
Y el tema es la familia, y el tema es el secreto, y la soledad y el viaje, y el padre y la madre y Santiago e Iquique, y la infancia. Y no. El tema es la bruma que rodea la memoria de aquello que cuesta recordar, porque es lejano, porque es íntimo, porque está lleno de fantasmas. Porque Camanchaca es un libro lleno de fantasmas que, lentamente, y a medida que se avanza en la carretera compaginada por Zuñiga, vamos descubriendo la riqueza de una prosa, que aunque simple, conmueve.

2010-04-14T14:44:00.000-07:00

"Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (música de los Sex Pistols y Nirvana)" o la novela indie colombiana

2010-04-14T14:39:00.000-07:00

Efraim Medina Reyes, o tal vez el nuevo gurú de lo indie en la novela colombiana es un claro referente si se quiere leer algo sobre la nueva generación de narradores de este país. Su novela Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (música de los Sex Pistols y Nirvana) publicada el 2003 por Planeta es sólo una pequeña muestra de esto. Esta novela se articula como una suerte de tríptico que mezcla las historias de Sid Vicious y Nancy Spungen paralelamente a la de Kurt Cobain y Courtney Love y en tercer lugar la de Rep (el protagonista) y Cierta Chica (que nunca es nombrada). La narración se centra en las reflexiones que Rep hará sobre el amor; el amor como un relato obsceno, el amor como una canción de rock, el amor como un suicidio.
Medina Reyes atrapa al lector con una prosa ácida, concreta, rabiosa y en algunos casos algo adolescente, pues en el recurso de mezclar las historias de los personajes ya nombrados (Sid, Nancy, Kurt y Courtney) el relato se centra en la intención por parte del autor de hacer una suerte de apología generacional, donde lo indie y lo under serán parte de una serie de códigos que el autor intentará activar a partir de sus propias aventuras y desventuras.
Por un lado, y como se decía anteriormente, existe en este texto un afán por representar a través de estas parejas icónicas, un tipo de relación sentimental que Medina Reyes describe y exacerba en su prosa. Se pueden oler las piezas de moteles baratos, ver las televisiones prendidas transmitiendo video clips de Nirvana, presenciar la violencia que existe entre estas parejas y casi alucinar con los personajes y su incursión en las drogas. Sin embargo, lo que tal vez desea ser retratado con mayor fuerza es el romance en su destrucción; el amor en su patetismo.

El tipo de amor destructivo que necesita víctimas y suicidios. Y por eso, las reflexiones sobre el amor perdido de Rep tomarán como referente la muerte de Kurt (suicidio), Nancy (quien es asesinada por Sid) y Sid (suicidio), proponiendo con esto a la muerte como canción triunfal de una generación que creció escuchando música punk, viendo MTV e imaginando la vida como una historieta de comic.
Por otro lado, a pesar de que esta novela intente presentar al amor (o su imposibilidad) como nudo central de las historias, y de las reflexiones que de este se despliegan, Medina Reyes y su prosa caen (sin tal vez desearlo) en el lugar común de convertir un buen montaje en un credo generacional tipo B. Quizás el efecto de no profundizar en ninguna de las historias y al homenajear constantemente a las figuras en cuestión hacen de Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (música de Sex Pistols y Nirvana), exactamente esto último: la música de estas bandas.
A la hora de leer a Medina Reyes no hay términos medios, o se ama o se odia. Si bien hay varios tópicos de esta novela que serán tratados con mayor detención en su posterior novela Sexualidad de la Pantera Rosa (2004 Seix Barral), tal vez haya algo más que decir.
Los narradores de Medina Reyes son adultos que escriben como adolescentes, limitando la novela y sus posibilidades, pero también recreando el espacio de un submundo al cual no es fácil acceder si no se entiende el referente indie. Esto último está bien logrado, tal vez es lo mejor logrado. A pesar de esto la novela entretiene, pues este autor se caracteriza por su narración dinámica, por generar buenas historias y excelentes reflexiones a partir de las temáticas ya vistas.
Finalmente, lo que más se aprecia detrás del aparataje y del ruido que hay detrás Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (…) es su honestidad, pues no pretende ser más que lo que dice. Y si bien, Medina Reyes se separa del canon por sus temáticas y estética, se agradecen la originalidad y autonomía desplegadas en este texto, que posicionan a esta novela como una suerte de bandera juvenil que lleva la hibridez textual, el amor suicida y algunas canciones como estandarte y marca registrada.

http://www.canal-l.com/

2010-04-08T13:34:00.001-07:00

2010-04-08T13:32:00.000-07:00

2010-04-06T12:36:00.000-07:00

Lo oculto detrás de "La mancha humana" de Philip Roth

2010-04-06T12:17:00.000-07:00

Al leer La mancha humana, nos sumergimos en una historia en que, a medida que se avanza, nos va llenando de detalles sobre las más íntimas reflexiones de un escritor retirado llamado Nathan Zuckerman a quien, por encontrarse en la hora y en el lugar correcto, se le solicita escribir un libro “oscuro”. Un libro lleno de secretos que comienza con una anécdota del profesor Coleman Silk, ex decano de la Universidad de Athena Maryland, quien le pide, o más bien exige, que escriba su historia. En síntesis, la novela podría tratarse de: un ex decano muy respetable, que tras una equivocada interpretación por parte de sus alumnos de una pregunta que él hace en clase (o una mala jugada de los dioses), es acusado de racista por sus colegas de la facultad. La mancha humana se abre con la confesión que Coleman Silk (71 años) le hace al escritor y vecino, Nathan Zuckerman, sobre la aventura amorosa que está viviendo con Faunia Farley (34 años), encargada de la limpieza de la Facultad.

Si en un principio, podemos adivinar de qué se tratará esta historia, dada la diferencia de edades y condiciones sociales de los amantes, Roth, pondrá en tensión mucho más que esto, pues La mancha humana es una novela sobre la vida y sobre la sociedad. Una novela que no se puede narrar linealmente, sin tener que ir y volver del pasado para poder, de algún modo, comprender los porqués de cada personaje y su pequeña-gran historia. La mancha humana es una novela que busca contar una anécdota, hacer una crítica social, retratar una época, con el episodio Clinton-Lewinsky incluido, que finalmente se traduce en la historia de la vida humana: de nuestra condición, de lo que realmente sucede al interior de la mente, cómo pensamos, sentimos y somos,
La genialidad de Roth reside en su poder para plasmar sus narraciones de lo oculto. De aquello que los personajes piensan y no dicen. Pues los comportamientos escondidos, aquello que nos avergüenza y que de algún modo nos delata, está en cada uno de los protagonistas de La mancha humana. En Faunia, Coleman, Delphine, Lester y el resto, hay un prototipo de fácil análisis, pero también de una gran complejidad que hace de cada personaje una persona.
Delphine y su pose feminista e intelectualoide se contrapone a su soledad y a la urgente necesidad que ella tiene de encontrar a un hombre. A su vez, se hace extraña la fijación de esta profesora con Coleman, lo cual denota que algo más sucede allí. Algo que Delphine no nos dice, pero que está latente y que el lector adivina. Los porqués de la académica francesa, nos serán dados en sus últimos monólogos, en su inconsciente enamoramiento de Coleman, en su gran mentira final.
A su vez Lester y sus delirios de Vietnam, los recuerdos de la guerra que aparecen descritos en las páginas de La mancha humana donde casi podemos escuchar el estallido de las bombas, y como esos sonidos son los que lo llenen a este personaje de una profunda violencia, nos llevará a no juzgar a Lester, incluso empatizando con sus pesadillas, porque el narrador de Roth nos muestra todo lo que reside en el estigma humano, en lo que significa vivir, lo que hay detrás de los traumas, y como el inconsciente opera en casi todos los monólogos de la obra.
Todo en La mancha humana se desarticula, cambia de lugar, dice una cosa y significa otra, pues no es casualidad que la novela se abra con el escándalo de Clinton y Lewinsky, pues por medio de este ejemplo, todo se configura como una doble moral, un doble estándar, una doble vida. Es decir, Roth, por medio de personajes algo decadentes, con historias también decadentes, nos intenta espejear con los vicios privados de la sociedad norteamericana. Con aquello que no se dice pero que sucede. Negros que quieren ser blancos y que “limpian” y blanquean su historia para tener un lugar mejor en la escala social. Blancos que son héroes de la guerra, pero que una vez de vuelta, son locos, asesinos y peligrosos, producto del Estado, del Gobierno, de la Sociedad, de Vietnam, de todo. Gente que defiende los valores familiares, que acude a la iglesia y que se deleita con los grande ideales, pero que tienen varias amantes, poseen dos familias, publican anuncios en Internet buscando pareja, etc. El presidente, su amante y el acto sexual de Clinton serán su condena, pues funcionan como el motor que impulsa al comidillo de un país, pues de algún modo lo que hunde a Bill Clinton y a Coleman Silk será el chisme de la gente que habla, que opina, que juzga, pero que a la vez, también vive inmersa en esa doble moral, del American dream.

2010-04-01T15:32:00.001-07:00

"El beso de la mujer araña" y el melodrama

2010-04-01T15:19:00.001-07:00

El beso de la mujer araña de Manuel Puig se articula como un largo diálogo entre dos convictos encerrados en una celda: Molina (homosexual) y Valentín (preso político, guerrillero). La acción surge a partir de las películas que Molina le cuenta a su compañero, con lo que la narración se ve enriquecida por escenas de estas películas como un intertexto visual que poco a poco se va apoderando de la vida de ambos. Algunas de los films que figuran en el cine mental de Molina son: La mujer pantera (1942) de Jacques Tourneur, La cabaña encantada (1945) de John Cromwell, El gran amor una película de espionaje de los años ’30, también algunas películas de cabaret mexicanos de los ’40 como Hipócrita (1949). Greta Garbo, Marlene Dietrich y Rita Hayworth, son algunas de las heroínas que desfilan por las páginas de El beso de la mujer araña, situándonos en un escenario que contrapone el glamour del cine de Hollywood con la realidad carcelaria en que se encuentran los protagonistas. La escritura fílmica de Puig procede con narraciones y diálogos cortados por puntos que determinan la finalización de una escena o tiempo y el comienzo de otra. A mismo tiempo, la narración nos hace parte visualmente de cada escena, conformando una gran proyección que nos lleva de la pantalla a la página escrita de Puig, para así sentar al lector en la misma butaca y sala de cine en que está el autor, Molina y Valentín.

En la figura de la mujer araña se cohesionan todas las actrices, divas de los años ’40 de Hollywood. La mujer araña son todas las heroínas y ni una en particular. La mujer araña es Molina o alter ego, que finalmente enamora a Valentín, pues si Marta (amante de Valentín) funciona como una presencia idealizada, recordada y lejana, Molina, es la presencia real, una transfiguración de la sexualidad que supera los géneros y tendencias, y que se materializa en la mujer araña. Porque si Molina seduce a Valentín a pesar de su identidad sexual, a pesar de ser mayor que él, a pesar de que Valentín ame a Marta, será por representar lo femenino de estas heroínas, y porque en el amor y en el sexo, las identidades dentro de esta novela terminan difuminándose en el espacio de la celda y del cine.

2010-04-01T15:16:00.000-07:00

2010-03-30T11:50:00.000-07:00

El almuerzo desnudo y el cut-up

2010-03-30T11:43:00.000-07:00

Para leer El almuerzo desnudo de Burroughs hay que armarse de valor. Y no solo de valor, también de paciencia y curiosidad, pues esta novela, que algunos críticos han catalogado como poema en prosa, se construye para provocar rechazo, nausea y en algunos casos horror en el lector desprevenido. Como el mismo autor señala: “No pretendo imponer relato, argumento, continuidad... En la medida en que consigo un registro DIRECTO de ciertas áreas del proceso psíquico, quizá desempeñe una función concreta... no pretendo entretener” (Burroughs). Ahora cabría cuestionarse ¿por qué El almuerzo desnudo, es considerado como una de las novelas más influyentes de la literatura norteamericana del siglo XX, a pesar de su obscenidad, del rechazo que provoca en un lector promedio y a su falta de coherencia textual? Habría que investigar un poco más sobre los orígenes de la novela, cómo se construye y qué busca en el sin sentido de su escritura, para ver en detalle cuál es su real aporte.
El almuerzo desnudo es un texto construido a partir de un prólogo, medido y lúcido que señala ciertas coordenadas de lectura como guía, y en algunos casos como apología, de lo que vendrá a continuación. En este prólogo-acercamiento del lector al mundo Burroughs, el narrador nos habla de la enfermedad previniéndonos si acaso tenemos “estómagos sensibles”. La enfermedad llamada drogadicción da cuenta de un estado donde confluyen las fuerzas y las sensaciones desde donde se construye El almuerzo desnudo. La experimentación con drogas, los estados delirantes, alterados, la figura del yonqui, homosexual, maldito, castigado, depravado sexualmente, ojeroso, perseguido, sucio y condenado, nos revela en una primera lectura de la novela, el tipo de imaginario por el que Burroughs apuesta, diferente al de sus contemporáneos beat, pues este autor aunque comparte su pasión por el jazz, lo under y el estilo bebop ya vistos con Kerouac, nos narra desde un imaginario más grotesco. Las lúgubres habitaciones de hoteles de mala muerte de Estados Unidos y Europa, en contraste con los palacios orientales de Hassan en Tánger, un México oscuro y libertino, y la selva exótica del Ecuador, serán parte de los escenarios de esta novela, que siempre irán cambiándonos de locación y reubicándonos de acuerdo al antojo del narrador y sin previo aviso.
El narrador de El almuerzo desnudo se llama William, y su voz irá cambiando de identidad según el espacio físico-mental en que se encuentre. Haciendo descripciones variadas donde: el sadomasoquismo, las sesiones de tortura, las obscenas orgías en el palacio de Hassan, en conjunto con las descripciones que el narrador superpone sobre la drogadicción, irán conformando los detalles de cómo funciona cada droga, sus efectos, y finalmente, sus consecuencias. Si bien la escoria de la sociedad tomará parte en este relato, habría que agregar que se debe ver en detalles los porqués de El almuerzo desnudo, para así hacer una crítica un poco más significativa que dé cuenta de la importancia del relato.
En primer lugar se hace necesario analizar el estilo con el cual procede esta novela. Si bien, El almuerzo desnudo se construye como una serie de capítulos inconexos que pueden ser leídos en o sin un orden lineal, no existe trama alguna, personajes reales, sentido, conexión entre las escenas, historia o drama. El estilo de Burroughs, hereda del dadá y del surrealismo, la forma que posee la escritura. Recordemos que el dadá intenta escribir como un automatismo donde las palabras y los sentidos son otorgados en sus simbolismos y sus conexiones inconscientes . A su vez esta corriente se rebela contra cualquier forma de orden, institución, lógica y universalismo en las artes anteriores a esta vanguardia, con lo cual el arte y el artista, para el dadá, deben ser uno solo y romper con todo tipo de herencias del pasado. Obra y creador para el dadá, no pueden separarse, pues quien crea logra por medio de la experimentación un estado de corriente de la conciencia, donde en forma mecánica, se “disparan” imágenes con las cuales se construye su obra. Burroughs, a la vez que hereda esto, agrega un nuevo formato que será denominado como teoría del cut-up:
“El cut-up como nuevo lenguaje donde todo aparece fragmentado, donde las historias empiezan por donde terminan y no respetan el orden cronológico de los acontecimientos,lo importante es poner todo por escrito, rápido, antes de que desaparezca o se olvide. Someter cada instante al mayor número posible de variaciones, cada una de ellas presentada de un modo que sea interesante y, que al mismo tiempo, justificable. Alterar el modo en que se lee, en que se ve una película, en que se piensa”(…). (Fresán, Mantra p 230)

Con el cut-up Burroughs nos hace parte de un sistema narrativo que produce textos que se relacionan a un ritmo, a una estética y a un proceder de las acciones donde el sin sentido y el devenir de un grupo de personajes alienados y drogadictos, irá siendo superpuesto en una estructura tipo collage, para así generar una fuerte sensación de rechazo en la lectura. Sensación que nos remite al hastío ya trabajado anteriormente por Sartre en La Naúsea y al nihilismo planteado por Nietzsche, pero que en Burroughs, adquiere un nuevo significado gracias a la utilización de lo grotesco como segundo eje de esta novela. El cut-up es modernizante, no hila sino más bien mezcla pasando de un pasaje a otro, de una oración a otra, sin buscar un sentido coherente, pues el sentido lo da la totalidad de la obra mirada desde lejos. El cut-up de Burroughs a la vez que superpone, compone, para así sugerir al lector que no se detenga en detalles ni en juicios morales, sino más bien, que se deje llevar por las manchas de un test de Rorschach narcotizado, de un narrador obsceno y esquizofrénico que a la vez que nombra y describe sin un orden lógico, estará desarticulando las normas del lenguaje, haciendo así su protesta, su estética, pero también su propuesta literaria.

2010-03-24T09:36:00.000-07:00

Working for the church when your family die ("Neon Bible")

2010-03-24T09:30:00.000-07:00

La Biblia de neón, de John Kennedy Toole, se construye como una historia sencilla aparentemente. Una historia sencilla que se llena de situaciones complicadas, violentas y humanas que, a través de la voz de un pequeño narrador llamado David, nos hará parte de los recuerdos de la infancia y juventud de un chico en un alejado pueblo de Mississippi, al sur de los Estados Unidos. La familia de David está compuesta por Sarah la madre, Frank el padre campesino y pobre, y tía Mae, hermana de Sarah quien llega al valle tras una carrera decadente como corista, y que a sus 60 años, sin dinero ni marido recurre a su hermana, transformándose en la comidilla de un pequeño, religioso, rural y escandalosamente puritano pueblo. David nos hará parte de sus reflexiones que, aunque sencillas, dotan al texto de gran complejidad, pues dentro de la inocencia del chico podemos ver lo que se esconde detrás de cada personaje: qué simboliza cada cosa dentro de la esfera social, qué hace de la religión un espectáculo, qué crítica está haciendo Toole cuando escribe La Biblia de neón.
En el título del libro La Biblia de neón, se juntan dos conceptos que nos vinculan a una polaridad que se dará en todo el texto. Por un lado está la figura bíblica, las Sagradas Escrituras, en donde tanto la Iglesia Católica como todas las iglesias protestantes basan sus fundamentos de fe, sus doctrinas y sus ritos. Por lo cual la Biblia representa lo sagrado, lo espiritual, lo inmaterial y lo divino que enseña la fe y reúne las bases de una religión. El neón, a su vez, es el tipo de luz que se utiliza en los avisos comerciales, para publicitar cosas: bares, tiendas, restaurantes, moteles. Los carteles de neón son una imagen característica del imaginario norteamericano por su variada utilización y por formar parte del comercio en casi todas las ciudades y pueblos de Estados Unidos. Por lo cual la combinación de lo sagrado (Biblia) con lo pagano (neón), sitúa a la Biblia como una forma de publicidad y consumo. Es decir la religión se publicita como un anuncio más dentro del comercio imperante, con lo cual lo sagrado, lo elevado, representado por la Biblia, se confunde con lo mundano del comercio haciendo de la religión, un elemento más dentro de la cosmovisión materialista, fundamentalista y puritana de los distintos pueblos de Norteamérica.
El niño-narrador de Toole, no perdona nada ni a nadie, se hace parte de los diálogos, nos da pistas de lo que sucede allí donde no podemos entrar, detrás de los matorrales de tía Mae, detrás del porche de su casa en ruinas, detrás de la entrada de la escuela, detrás de la iglesia, detrás de la casa del señor Farney, para que desde su conciencia lúcida y reflexiva, nos hagamos parte de la vida, pero también de los fantasmas que rondan La Biblia de neón. Una tía Mae arruinada que solo consigue cantar en matrimonios cercanos al valle, una madre que lentamente va enloqueciendo mientras su pelo canoso da cuenta de ello, un predicador que reparte favores y exige lealtades desde la radio local mientras borra nombres de los enlistados que no cooperan con la iglesia, y un niño que se da cuenta de todo aunque no quiera, y que cada cierto tiempo rompe a llorar abrumado por la realidad, dejando que solo la naturaleza y sus sonidos lo consuelen. Ya que en varias escenas finales de capítulo, el narrador se refiere a la naturaleza, sus sonidos, olores e imágenes, que lo acompañan y que cambian el tenor de la tragedia.
A su vez la iglesia también se nos presenta como un espectáculo de sí misma. Pues con la llegada del predicador Bobby Lee Taylor el valle se paraliza y todos desean asistir y presenciar el “show” de este predicador, quien con intensiones efectistas, invitará al público a subir al escenario para pedir perdón a Jesús por sus pecados, dejando más tranquila las conciencias de la gente, pero también vendiendo una salvación de neón, que es violentamente ganada en un acto de constricción público hecho en el escenario frente a todos los asistentes.
Por lo cual es cuestionable que aquellos que posean poder económico deben tener también, el poder religioso, para controlar bajo su alero, la conciencia inculta, bruta y atemorizada de la gente del valle de La Biblia de neón. Cuando el predicador envía a los ancianos, a los enfermos y a los locos a asilos, los está desterrando, limpiando así el pueblo de lo feo, de lo peligroso, de lo raro, demostrando su poder y el código cristiano blanco lleno de fanatismo y de intereses creados.
La Biblia de neón tiene claras influencias de otros autores sureños, William Faulkner y Flannery O’ Connor, y puede compararse temáticamente a la novela La letra escalata, de Nathaniel Hawthorne, sin embargo, pienso que su vigencia radica en la pureza de la historia y de los personajes, pues no sin un dejo de humor negro, el narrador, nos hace parte de un imaginario cargado de crueldades, pero también lleno de emoción y de momentos felices. Los paseos con tía Mae, la fiesta en la fábrica con su madre, sus juegos con el trencito de juguete, su primer amor, las idas al cine a ver a sus actrices preferidas, nos hablan de un pasado que se arma recuerdo a recuerdo. Un pasado que a pesar del drama y de la soledad latente en la conciencia de un niño, se narra con soltura, con honestidad y sin el dramatismo que en este artículo se analiza. Si bien la literatura está llena de historias dramáticas, será la forma de narrar estas historias lo que cuente finalmente. Y en este caso, se agradece el orden, la inocencia, la profundidad y la ternura con que se construye la novela.

2010-03-15T17:58:00.000-07:00

"Los Subterráneos", la generación Beat y un par de comparaciones

2010-03-15T17:36:00.000-07:00

Actualmente, Jack Kerouac es nombrado como uno de los escritores más representativos de la generación Beat, término sacado del “slang” de los jazzistas Bebop, entre quienes se encuentra el trompetista Charlie Parker. El término Beatnicks, o generación de los ’50 en Estados Unidos, se crea por la mezcla de dos palabras: Beat que hace referencia a Beatitud, Beato y Sputnick, con que despectivamente se hace hincapié en la postura comunista, anárquica y anti norteamericana del grupo. Esta generación también es llamada así por su vinculación a un estilo de escritura que toma como referente a los distintos sonidos y estructuras del jazz, pues la prosa y poesía de estos autores, intenta imitar las notas y melodías disonantes de esta música. A su vez, el estado artístico de las voces Beat, los lleva a experimentar con drogas (la benzendrina, la morfina y la marihuana), con un fuerte libertinaje sexual y con el budismo Zen y sus distintos estados de conciencia. A su vez, esta generación rechaza en su literatura los valores tradicionales de la sociedad norteamericana, contraponiéndolos con su propia experiencia subterránea, rebelde, artística e intelectual, que deambula por Nueva York y San Francisco, por la ruta 66, por la frontera mexicana, entre moteles y bares de mala muerte, escuchando jazz que según muchos críticos, será la fuerza creativa de los beat. A su vez, el nomadismo como un constante tránsito de una ciudad a otra, junto con un estado de contemplación que alude a las tendencias orientales del grupo, dará como resultado el estilo narrativo de Kerouac, denominado como “prosa espontánea”. Los Beat son una generación de artistas e intelectuales que se contrapone al orden tradicional-social norteamericano, desafiando y buscando nuevos estilos de vida alternativos al sistema imperante, y como resultado, abrir puertas a nuevas generaciones y movimientos de la contracultura, tales como el fenómeno hippie en los sesenta y el punk en los setenta. Las obras más influyentes de los autores beat serán: On The Road (En la carretera) de Jack Kerouac, Howl (Aullido) poema de Allen Ginsberg y Naked Lunch (Almuerzo Desnudo) de William S. Borroughs.

Los Subterráneos. “Prosa espontánea” y algunas comparaciones poéticas.

“Son hipters sin ser insoportables, son inteligentes sin ser convencionales, son intelectuales como el demonio y saben lo que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar demasiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos”. (Los Subterráneos, Kerouac)

Cuando se comienza a leer Los Subterráneos de Kerouac, el narrador nos invita a un viaje, donde las coordenadas serán dadas por los altos y bajos de la música constante que suena en las páginas de este relato: autobiográfico, crónico, poético, artístico. Aunque Leo Percepied, narrador de Los Subterráneos, usará las primeras páginas de la novela para definir conceptos que dan cuenta de la generación Beat, esta historia nos envuelve por otras razones más allá de las teorías generacionales del principio. Hay una cita que me parece clave para empezar este viaje beat y que se encuentra en el prólogo de Los Subterráneos: “Es Out decir que la beat generation es Out; pero la beat generation es Out”. Se podría afirmar, que el legado literario más interesante tanto de Kerouac como de sus compañeros de letras Ginsberg y Cassidy, se vincula a sus intentos desesperados por hacer un retrato, un himno, un manifiesto inconsciente de lo que ellos considerarían su generación (los beat). Esto llevará a Kerouac a situar sus narraciones en planos donde los ficcional se confunde con lo auto biográfico, puesto que Leo Percepied (alter ego del autor), siempre está observando, tomando apuntes mentales de lo que sucede en el Minton’s, el Mask, en San Francisco, en Nueva York, en los bares de Jazz, entre sus compañeros de letras, en sus diálogos, para plasmar en su novela, algo del espíritu de sus viajes, de sus reuniones, de sus amigos, de tu tiempo. Y es en este sentido que se afirma que efectivamente, para ser un Beat, hay que estar Out del sistema, de los valores sociales predominantes, de la cultura imperante, de los convencionalismos, de las definiciones conocidas, para dar pie a la cultura de lo underground, que es donde se gesta este movimiento, la acción de la novela y de las obras que prevalecen de este grupo de escritores. Será en un subterráneo donde Mardou Fox y Leo se conozcan y enamoren. Lo underground, es lo que los une, y serán estas corrientes subterráneas las que convierten a esta generación, en un grupo prolijo, avangard, original, pues son los portadores de una nueva estética, estilo, imaginario y paradigma del escritor maldito, contemporáneo, occidental.
Quisiera detenerme en una comparación que creo podría servirnos para entender un poco más a los beat, y sobre todo a Kerouac. La crítica ha comparado innumerables veces a Kerouac con el poeta simbolista francés Baudelaire, quien se relaciona con un grupo de seguidores donde encontramos a Rimbaud y Verlain entre otros. Ambos autores encarnan el ideal del artista maldito, libertino y promiscuo; ambos poseen una amante de raza negra, y en su constante experimentación con drogas (Baudelaire-Opio, Kerouac-Morfina, benzendrina), construyen en su literatura una estética de lo feo y lo grotesco, que es ensalzado en sus poemas y prosa respectivamente.
Ahora, me atrevo a decir que estas comparaciones quedan algo “cojas” si no revisamos otro referente esencial entre ambos autores y que, según creo, es su mayor punto de conexión. Tanto el Spleen poético de Baudelaire como el Bop de Kerouac, son conceptos que reordenan el modo de creación y el paradigma literario entre ambos autores. En primer lugar Baudelaire nos habla del Spleen como un viaje, como una elevación contemplativa que tiene el poeta, que le revela una nueva belleza, encarnada en la prostituta enferma de Paris, en el Albatros que feo en la tierra, es bello al volar, y en las imágenes condensadas de los versos satánicos, donde Lucifer, más que la fuerza del mal, encarna al ángel oscuro, artista, sensible, presente en lo mundano y en lo feo. Por su parte Kerouac y su condición beat, nos remite en su prosa-poética, a un sinnúmero de imágenes que sin un orden claro, dan cuenta de una intención estética de las drogas; una intensión contemplativa de las escenas que el narrador reconstruye con un nuevo nivel de intensidad, remitiéndonos a un ritmo eléctrico, desenfrenado, donde, con sus descripciones, el narrador de Kerouac plasma la literatura con un original sentido de la belleza. Una nueva belleza presente en su país, en su generación, en su forma de escribir. La figura del vagabundo, artista, nómada e iluminado, que viaja por las fronteras de Estados Unidos y México, y que constantemente está desafiando las leyes de la realidad y la levedad, dotarán a sus textos de una falta de sentido que permite que se generen los paisajes de un país decadente, pero también, de una generación nueva, vacía y sin límites: Sin límites a la hora de experimentar fuertemente, en su prosa espontánea, y de hacernos partícipes de su estado alterado de conciencia, que nos da la posibilidad de reconstruir imágenes a medida que vamos leyendo Los Subterráneos, dándole voz a una estética nueva, a un paradigma de escritor nuevo: joven, “maldito”, culto, contrario y hipstear. Escritor que, sumido en un estado poético-estético, intentará plasmar en una historia de amor, la nada Zen, la podredumbre humana, la juventud que se niega a crecer y que a su manera, establece una nueva categoría de valores, donde lo sublime se confunde con lo feo, poniendo en la cima la creación y la poesía beat.

2010-03-14T07:28:00.000-07:00

Where are you Dolores Haze?

2010-03-14T07:18:00.000-07:00

Según la mitología semita, Lilith deriva de un grupo de tres demonios: Lilu, Lilita y la diablesa Lili. Existe un parentesco entre las palabras sumerias lusti (lascivia) y lulu (libertinaje).
(…) En el ámbito de las pasiones masculinas autodestructivas existe una secuencia letal Lilith-Lulú-Lola Lola-Lolita

El profesor Humbert Humbert construye Lolita a partir de un largo monólogo donde nos habla de su delirio, obsesión, amor y de la road story entre él y la pequeña Dolores Haze. En un escenario de la decadencia, Lolita se mueve entre moteles baratos, artistas pedófilos, suburbios gringos y niñas que cantan canciones de ronda alrededor de la cama de Humbert, quien al principio de la novela, nos introduce en su tragedia por medio de un pasaje preambular que da ciertas claves sobre la relación entre Lolita y él, ya que el protagonista antes de que suceda la historia, se enamora a sus 14 años, de una niña llamada Annabel, quien lo inicia en su fijación por las nínfulas. Annabel, nombre que el autor saca de un poema de Poe “Annabel Lee”, será la Lolita primera que, tras su muerte por tifus, deja inmerso al narrador en un estado de deseo y trauma que lo obliga en buscar en niñas-nínfulas, a esta primera niña iniciadora.
En términos clínicos de psiquiatría, las ninfolepsia (Humbert), es provocada por la frustración de una relación erótica adulta insatisfactoria, o por una inmadurez psicológica del adulto, o por la necesidad de estimular la sexualidad mediante nuevos incentivos. A su vez, la gerontofilia (Lolita) es una fijación infantil en un familiar mayor, que ha demostrado cariño en etapas anteriores a su vida. También se explica como la forma de compensar la falta de cariño de uno de los padres hacia el menor, o por el atractivo que ejerce el poder de la persona mayor para el niño.
Aunque Humbert maneja términos clínicos, y de hecho reflexiona en torno a esto en la novela, serán otras las motivaciones del libro Lolita. En el personaje de Dolores se juntan el ángel y el demonio, como dos fuerzas que se contraponen y que se complementan, pues lo que Humbert ve en la niña es esa mezcla de inocencia con algo de complicidad, con algo de maldad de parte de Dolores, quien lo pone a él en una posición de duda constante, de conquista y de un juego que lo llevará al delirio y a su perdición.
En un principio, Lolita no está al tanto de sus encantos pero intuye que el profesor la desea, con lo cual prueba sus límites, seduciéndolo, transformándose, de este modo, en la femme fatal, planteada anteriormente. El juego psicológico entre ambos personajes, corresponde a una situación de poder asimétrica, ya que la diferencia de edad entre ambos hace de su relación algo prohibido, algo escandaloso, pero también, esta misma diferencia hace posible que Lolita ejerza sobre Humbert la atracción que lo mueve a él y a la historia. Con lo cual, ella al hacerse conciente de esto, irá manejando a su padrastro hasta hacerlo caer en su trampa y escapar de él. La femme fatal que hay en Lolita, le permite aprovecharse de las circunstancias, en un principio desfavorables para ella, hacia su propio interés, pues sabe que Humbert es su esclavo, y ella como objeto de deseo lo maneja a su antojo.
A su vez se produce otro contraste en esta pareja literaria, pues él proviene de un mundo culto, refinado, aristócrata, europeo, pero también decadente, y por su parte la niña es la típica chica americana, pasiva, inculta, grosera, adolescente, que desea lo que el mercado le ofrece y que sueña ser una estrella de cine. Por lo cual, la relación entre ambos, denota un choque de mundos, de cómo un mundo el americano, consume al otro, europeo. El mundo viejo versus el mundo joven, donde la jovialidad, la levedad, la ignorancia cautivan a la cultura antigua.
Se hace necesario detenernos en el tipo de narración de esta novela. Lolita es una novela escrita en primera persona, por Humbert, narrador y amante de Lolita. La narración intenta introducirnos en la mente de Humbert, quien confiesa a un jurado mental-ficcional, que en este caso será el lector, como ama a Lolita, lo que reflexiona sobre ella, y sobre las situaciones que van viviendo juntos. El lenguaje es fundamental en esta obra, pues el narrador de origen europeo, construye las escenas a partir de divagaciones, de delirios, de una prosa que da vueltas sobre sí misma, y que nos lleva a los múltiples recuerdos a veces lineales y a veces en flash back. El narrador, además, utiliza distintos estilos literarios. El diario de vida, se cuela en medio de la prosa, como anotaciones de un maniático, que a ratos, va inventando nuevos personajes para Lola, cambiándole el nombre por Carmen, por Annabel, entre otras. La facilidad que tiene Humbert para pasar de un estilo a otro, de la fragmentación del texto, hasta los simples comentarios menores, hasta los episodios más lineales, dotan a Lolita de ricas imágenes que Humbert desea que contemplemos, para lograr interpelarnos y hacernos comprender su amor-obseso por Lola.
La novela empieza desde el final. Cuando Humbert está en la cárcel y un personaje-editor inventado nos cuenta sobre el manuscrito que el profesor ha dejado, donde confiesa su relación con Dolores Haze. A su vez, el manuscrito está adornado de frases en francés que denotan su afán culto, artístico y creativo por parte del autor, exacerbando su calidad de excéntrico. Es necesario plantear que, de algún modo, Humbert percibe a Lolita como un objeto artístico, digno de culto, al cual le rinde pleitesía por medio de sus escritos. Con lo cual se cuestiona el hecho de que a pesar de la relación pedófila, que se polemiza en el libro, Lolita es una novela de sentimientos profundos, de obsesiones artísticas, de un amor prohibido, que se escribe mediante un lenguaje que no da pie a obscenidades, sino a escenas e imágenes que dotan al imaginario del narrador con una Lolita que es más bien idealizada, imaginada, ficcional. Es decir, Lolita, es en la mente de Humbert, lo que no es en la realidad, pues aunque el narrador se refiere a ella a veces, con desagrado, con disgusto, lo que prevalece en la novela, es la ternura, la atracción, la belleza, el amor y el poder de la nínfula sobre él y eso tiene relación con la fijación del narrador con su primer amor, Annabel.
A su vez, Lolita hace un retrato de la sociedad americana imperante. Pues en el viaje que Humbert hace con Lolita, él irá descubriendo Estados Unidos, su gente, sus costumbres, sus ciudades. Si la sociedad americana condena a Humbert es porque él, estaría amenazando uno de los sujetos de mayor protección pública en este país, -la infancia-. Y es por esto que la relación entre ambos debe guardarse en secreto, pues lentamente el narrador irá sintiendo la vigilancia, la condena, el final. Al principio como delirio, Humbert, cree que un detective lo sigue, pero posteriormente se dará cuenta de que Dolores está coludida con su nuevo amante, también mucho mayor que ella, pedófilo y decadente, para escapar de él.
Clare Quilty, como alter ego de Humbert, es escritor de obra dramáticas, pedófilo, le gustan las niñas y organiza orgías en su mansión. Lolita escapa con él, pues se siente atrapada con Humbert. Quilty, cuyo sonido nos remite en inglés a “Guilty”, es el fantasma de Humbert, será quien le arrebate a su amor, y por quien será condenado por la ley. Pues el sujeto privado de Estados Unidos, es decir en los límites de su propiedad no es condenable para un jurado que está escuchando la historia de Humbert, pero sí, al asesinar a Quilty, Humbert hace público un crimen, y por tanto debe ser condenado. Irónicamente, el profesor irá a prisión por el asesinato de Quilty y no por pervertir a una menor. Si Humbert y Quilty, europeo y americano, son pedófilos y abusan de Lolita, el primero lo hará por amor, por arte, porque no puede evitar sus sentimientos, y el segundo lo hará por abuso, con un afán productivo de filmar películas con la niña, como utilitarismo.
La redención de Humbert se produce en la escena final donde, minutos antes de ser apresado por los policías, el narrador se redime de su pecado y siente profundamente lo que le ha hecho a la niña que había en Lolita. “Lo que oía no era sino la melodía de los niños que jugaban, no era sino eso. (…) Me quedé escuchando esa vibración musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una especie de tímido murmullo como fondo. Y entonces supe que lo más punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto”.

2009-12-11T20:05:00.001-08:00

Chanel

2009-12-11T19:40:00.000-08:00

Después de salir de la película Coco antes de Chanel, quedé con una sensación rara, como de una sensación estética que acompañaba la película, pero que también, le quitaba protagonismo a la trama y al personaje en cuestión. Coco Chanel fue, según la película, una extraña mujer demasiado adelantada para su época, y por tanto incomprendida, exitosa y solitaria. Y, aunque el guión no daba para mucho, pues no logramos ver qué pasa detrás del personaje, qué siente en realidad, que le gusta o motiva, salvo por pequeños reflejos donde se devela su buen gusto y su constante inclinación por lo bello, Coco, aparece como una mujer excéntrica, independiente, trabajadora, y para muchos, inspiradora.
Creo que lo primero que pensé mientras iba en el auto fue ¿cómo vive alguien que ha nacido en el 1800, una modernidad donde Chanel ya no es solo un buen traje o un sombrero bonito, sino más bien, una marca, prestigio, fama? Cómo logró Gabrielle Chanel ser una mujer que ante todo, representa un modelo de modernidad femenina en su independencia económica, sentimental, social, entre otras, en una época donde las mujeres parecían merengues, usaban corsé y dependían en todos los aspectos de sus maridos, amantes, progenitores, etc.
No sé si la película es buena, me entretuvo, tal vez la volvería a ver un domingo en la tarde si la encuentro en la tele, porque esa sensación estética es un estado agradable, apacible. Y aunque el personaje y la trama daba para mucho más, tal vez más dramatismo, más moda, más clímax, recomiendo esta película, pues da una buena clase de la historia de la moda, pues si no fuera por la protagonista en cuestión, las mujeres no usaríamos pantalones, entre otras cosas.

2009-11-30T16:25:00.001-08:00

Cancha Vip con The Killers

2009-11-30T15:59:00.000-08:00

Anoche tuve la suerte de que una amiga me regalara dos entradas a Cancha Vip para el concierto de los Killers. No es que a mi me gusten tanto los Killers, pero igual; igual bailo, hago como que canto casi todas las canciones, y a ratos me emociono con Can you read my mind.
El concierto empezaba a las 20:00 y la amiga con la que iba llegó un poco tarde a buscarme porque venía de Rapel, así que a las 19:45 nosotras todavía no podíamos "cruzar el umbral" automovilístico del estacionamiento ya que había un taco que yo creo, llegaba hasta Rancagua. Con pocos estacionadores y menos estacionamientos, la gente del Movistar decidió cerrar las puertas de entradas dejando a un montón vehículos dirigiéndose al sur, bye bye Killers.
Una vez dentro, nos estacionamos entre las parrillas de choripanes y mercancía del grupo en cuestión y corrimos hasta la entrada de Cancha Vip. Cruzamos varias cortinas mientras sonaba Mr. Brigthside, y cuando nos dimos cuenta de donde estábamos, pues quedamos en primera fila, frente a frente al guitarrista, quien tenía la mejor chaqueta que he visto en mi vida.
El público general no superaba los 18, y coreaban las canciones como si realmente este hubiese el mejor grupo que hubieran visto. Atrás mío, la cancha estaba bastante vacía, había espacio para que mucha gente que no veía nada pudiese acercarse a sus ídolos, y pensé que que estos conciertos de ahora no tienen nada que ver con los de antes. Mientras prendía un cigarro meditando sobre estas cosas, un guardia me asaltó para que apagara el cigarro de inmediato, mientras otro reprendía a una de las adolescentes para que guardará su cámara que secretamente filmaba extractos del concierto.
No diré que el concierto estuvo malo, ni que no me gustó el grupo, es solo que lo que The Killers no tenía de rockero se rellenaba con luces, con explosiones de fuego, con papel picado que se lanzaban al público, con show.
Estábamos tan cerca del escenario que sentí que en realidad esa banda no era tan importante, como si mientras más lejos se está del escenario en un concierto, más inalcanzables son los músicos, y por ende, más estrellas.
Finalmente mi amiga y yo agarramos la baqueta del baterista, y a la salida, muchas personas nos pedían si podían tocar el pedazo de madera que alcanzaba a decir The..., se sacaban fotos con la baqueta y nos aplaudían por nuestra suerte.
Fue una experiencia bipolar, entretenida pero bipolar. No sé cuánto de rock hubo en el movistar, ni cuanto de obviedad. En algún punto extrañé las productoras antiguas donde uno sobrevivía viendo a su grupo y no comía cabritas mientras escuchaba la música.

Un amor de Swann

2009-11-23T17:43:00.000-08:00

"Por el camino de Swann" es el primer tomo de la obra "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust. Y aunque Proust no sea de mis típicas lecturas, aunque ultimamente esté volviendo a los clasics, creo que debo dar méritos a uno de los escritores más observadores de todos los tiempos.
Si bien no me detendré en la trama de libro, ni en los detalles, ni en la época. Léanlo, allí está todo. Si hablaré de amor, del amor entre Swann y Odette, o más bien, de Swann y sus fantasías, y de Odette y sus intereses. Mientras un narrador que junta pistas, y que reflexiona sin economizar en descripciones, logra hacernos visualizar las profundas emociones que puede provocar el amor equivocado.
Creo que uno de los mayores méritos de Proust es poder hablar, es poder nombrar a partir de detalles las sensaciones humanas; qué pasa detrás de los sentimientos, por qué sentimos lo que sentimos, qué lo provoca, y qué nos hace reaccionar frente a ellos. Y en esto el narrador logra describir con tal maestría lo que es el amor, o más bien, lo que deja de ser una vez que se ha descubierto que aquello que se ama, es casi un producto mental de algo que fue, de algo que pudo ser, de algo que no será.

2009-11-22T18:17:00.000-08:00

Gospel

2009-11-22T17:59:00.000-08:00

A veces pienso que los finales nunca son finales. Que el tiempo en verdad no pasa sino que da muchas vueltas sobre una misma situación que se repite demasiadas veces.

Ayer vi cantar al Gospel of Harlem, y cantar con ellos, cantar con la gente que llenaba el teatro, fue empezar otro ciclo que entre broma y broma, me fue integrando al extraño Club de los Inmateriales. Un club tipo secta donde "alabar al Señor" es una forma de vida, es una entrega extraña, no-religiosa, que con un poco de imaginación me acerca a creer más en las cosas. A creer que existe algo que ordena y piensa detrás de los actos humanos. Algo o alguien que tiene demasiadas caras y nombres, pero que para mi, anoche, se redujo a un Gran Coro de personas entregadas al ritmo de la música humana, inspirada por la presencia de un Dios que ama, que salva y que nos cuida. Y aunque yo no crea en muchas cosas, aunque dude de la existencia de religiones y profetas, ayer creí en el poder de la Música; el poder de la canción amorosa que está alabando algo más fuerte, algo más humano que lo humano. Algo parecido a la emoción. Algo parecido a la unión de la gente. Algo parecido a la inmaterialidad.

2009-11-20T10:36:00.000-08:00

2009-11-19T17:27:00.001-08:00

I cut like a Buffalo

2009-11-19T17:13:00.000-08:00

Por qué todos queremos llegar a México?? Qué hay en la frontera de México con Estados Unidos que nos parece tan interesante, tan lleno de imaginario, de historia; solo comparable al viaje en la mítica carretera 66, y una llegada triunfal a las Vegas, donde algún personaje del circo nos dirá la verdad sobre el mundo y el neón. Insisto, por qué todos debemos llegar a la carretera, a México o a las Vegas. Está en la tele, en las películas, está en las tendencias de la moda, está los miles de libros que se publican diariamente en el mundo. Por qué. Vi el último video de Jack White, "I cut like a buffalo" y aunque no aparecía el desierto, lo surrealista del video es que entre, las imágenes de mujeres arabescas, la cabeza de un búfalo cortada y el desorden de la melodía y el ritmo, como ejes centrales, están el animador de circo con sombrero de hongo y el cowboy. Ambos personajes aparecen a contraluz, dejando ver solo sus figuras como sombras dentro del video. Como presencias dentro de la extrañeza. Me recordó a Linch, en esa escena de "Twin Peacks" cuando Laura Palmer va con su amiga a un bar sórdido, con luces rojas, y la música pegadiza de una guitarra blusera, y ambas se entregan a la noche, a los hombres y al delirio. Será que la respuesta de la sordidez, o más bien, la sordidez misma, alcanza su máximo peack estético/moral en la frontera de México con Estados Unidos, o en Vegas, o en un imaginario heredado que por alguna extraña razón nos representa.

El cuento de un amigo

2009-11-19T16:31:00.000-08:00

Hoy leí un cuento que me mandó un amigo que no conozco tanto, un amigo que espero conocer más algún día, un amigo que creo, se parece bastante a mi. Su cuento es la historia de un hijo que va a buscar a su padre a México y que, como en casi toda la literatura latinoamericana, el padre hace las de cabrón; aunque un cabrón bien especial, director de películas de luchadores mexicanos que al más estilo "Mantra", llenan el cuento del imaginario Fresán/Bolaño que incluye: rancho, cactús en el desierto, tequila, hoteles y videos extraños.
Me encantó el cuento, me encantó la economía justa de las descripciones, de los detalles visuales, y como la búsqueda carece de un sentimentalismo trágico por parte de Pancho (protagonista), sino que más bien obedece a un patrón posmo, que me pareción interesante, bonito, incluso más decidor que las sensaciones del narrador. La madre del personaje, que fue por lejos, el personaje más cercano a mi es como un alterego de varias de mis heroinas y protagonistas de algunos cuentos que he escrito. Y bueno, me parece que mi amigo (casi amigo) va a ser bien seco.

2009-11-14T15:13:00.000-08:00

2009-11-12T14:58:00.000-08:00

Tigres y Hoteles

2009-11-12T14:35:00.000-08:00

He tenido tantos sueños raros, he soñado con tigres todo este año y creo que hay una pista detrás de eso. Como si los tigres significaran algo que estoy investigando, que se relaciona con otros procesos. Como presencias que se pasean por mi
casa-hotel, y que cuando duermo, aparecen nítidos y me susurran algunos secretos...
Extrañamente, cuando despierto, veo tigres por todos lados. En la farmacia, en los quioscos, en las noticias, en la tele, en los manteles de casas de amigos, en algunos tatuajes que se me han cruzado. Y sé, intuyo, que hay una persecución que estoy haciendo de ese tigre que se pasea por mis sueños, en la noche. Más de esto, otro día u otra noche...